| 声 音 

只有懂得一些有关幸福、忧郁的事——这几乎是人性所能接触到的所有一切——你才能写小说。我不相信一个快活无比的乐天派可以当短篇小说家……身为小说家，每当你进入白昼，势必也要触碰夜的黯淡。

——爱尔兰作家威廉·特雷弗

俄罗斯人喜欢把他的熟人朋友分成喜爱契诃夫的和不喜爱契诃夫的。那些不喜爱契诃夫的往往是不对劲的一群。我衷心建议尽可能地拿起契诃夫的小说，在小说中做梦畅游，契诃夫的小说本来就是让人做梦畅游的地方。在一个属于面色红润的歌利亚的时代，读一读关于柔弱的大卫们的小说还是非常有用的。

——纳博科夫，《文学讲稿》

生活中混沌的事物只能用诅咒或者颂歌来表达。不能运用这两者的人，还能使用的只有一招：悖论——非理性假装的微笑。就逻辑的视角而言，悖论如果不是一个不负责任的玩笑，又是什么？而从常识的观点来看，它难道不是表明理论的堕落吗？在其中燃烧着的，难道不正是生活中被隐蔽地蹂躏的种种不可解决的问题、无意义的事情和冲突吗？

——罗马尼亚哲学家埃米尔·齐奥朗，《理想的黄昏》