2019年12月23日

一封陌生女人的来信

作为一名管家，约翰相当的尽职尽责，称职的管家永远知道如何与主人保持安全的距离。约翰的主人是一名少年成名的作家，他生活考究却不奢侈，一丝不苟却不挑剔，温文尔雅风度翩翩，在这个没有女主人却不乏女人流连的公寓里，他们相处的十分融洽。在约翰眼里，作家R更像是一个长不大的孩子，从心理学角度上来说，少年成名就意味着这个人很难再长大，尽管作家R已经到了不惑之年，却丝毫没有和哪位小姐结婚的打算，对约翰来说，增加人口意味着增加工作量，别想着养尊处优的小姐们会成为一个称职的家庭主妇，但是对如何增加家庭工作量却有不计其数的念头。

这是一个再普通不过的早晨了，作家R虽然还在盛年，但跟年轻时期比，精力明显下降。约翰对主人的私生活不予置评，这不是他懂得分寸，而是他本人对作家这个行业充满了一种敬畏，还有就是同样作为男性的一种自卑，他很佩服作家R在异性跟前如鱼得水般的潇洒，更难得的是他能够做到片叶不沾身，这实在是一种天赋，跟写作一样神秘莫测。明明跟一个人朝夕相处十几年，即对这个人所有的生活习惯了如指掌，又对这个人一无所知，这种舒服至极的默契，无疑把这一份契约关系延长要目测不到的一个时间节点。

这是一个再普通不过的早晨，约翰将一些信件搁在托盘里送到主人的卧室，这个时间，相当于主人的办公时间，处理来往的信件，阅读，或者写作。很明显，R不是一个靠勤奋成就自己的作家，他有这敏锐的洞察力，在灵感降临的时候，他会闭关写作好几天，甚至一个月杜绝与外界的联系，有时候会突然去旅行，消失好几天，他的财务基本可以保障他自由自在的生活，与拮据无缘，当然，有些太太的慷慨解囊大家都彼此心照不宣。总体来说，R是一个还算本分的作家，固定和不固定的收入支出着他稳固的体面单身汉的生活。约翰注意到托盘里没有经济来往的信件，读者的慕名来信和君子之交的问函也有一二，有一封明显是手稿，信封上只有收信人地址，详细的地址或者自我介绍一定在里面，或许想要一些推荐语或者想要通过R结识出版商，这都有可能，约翰再不做过多的揣测，越平常的日子越是好日子，没有特殊的事情发生，就意味着没有特殊的工作要做，自私点来讲，是这样的。

R已经起来了，他和约翰简单的进行了一下目光接触，简单的目光就是语言：一切照旧。约翰把托盘里的信件搁在书桌上，书桌的一角已经被晨曦偏爱的覆盖着，那是从张开的一扎窗帘中间漏进来的，这是作家的习惯，既不影响屋里的照明，又能让屋内的一切都保持在半睡半醒之间，慵懒又不失朝气。等约翰再进来时，R已经歪在了躺椅上，约翰留意到R打开的是手稿，纸张一点也不精致，但R的神情却异常的专注，这种专注另约翰吃惊，因为R是一个喜怒不形于色的人，这在他对一切都彬彬有礼的态度上就能看出来，上天对R是偏爱的，很明显R深知这一点，一表人才又天赋异禀，不用太辛苦就能挣到不菲的收入，作为一名作家社会地位天然超越那些蝇营狗苟之辈。尤其在女人面前，对他慷慨献身也好慷慨解囊也罢，他都照单全收并且毫无内疚感，如果说他是个浪荡不羁的人，指责他玩弄女性，那也有严重的事实发生才行，事实是所有和他在一起过的女人无一不宽恕了他，没有哪个女人会奢望永久的拥有他，因为他作为一个情人简直太完美了，这可以归结为他深得女人心的天赋，也有女人虚荣心在作祟，认为这是为艺术的献身，如果用爱锁住他，说不定会另女人产生内疚和不安。

约翰此时此刻并不知道，另R眉头紧锁呼吸微喘的这封手稿，是一封信，一个陌生女人写给R的信，与此同时，这也是这个陌生女人的遗书，在所有人包括R自己都认定的R完美的人生，在今天这个普通宁静的早晨，将被完全打破，一切，将不复从前，一切，将天翻地覆，一切的一切，我说的是，一切的一切。房间比刚才明显亮了一些，还不至于刺眼，约翰是来送咖啡的， 旁边还有两片吐司，简单是简单了点，这是作家的习惯，过上两三个钟头作家还会喝上一杯咖啡，上午头脑要清醒，娱乐和美餐一般放在黄昏以后。咖啡的香味立即串联到房间的各个角落，放在平时，仅仅浓郁的咖啡香味就能让作家愉悦起来，立即将注意力放在咖啡身上，并给约翰一个明显的致意。但是今天没有，那封手稿虽然被轻轻的捏在作家手中，约翰却感觉到作家此时此刻在用全身在攥着它，那种紧张的氛围就像与生俱来具有破坏性，让咖啡杯都屏住了自己的呼吸。约翰知道自己最好赶紧消失，可多年来的默契让他心生怜悯，或许他比任何时候更需要这杯咖啡，只是他此时此刻想不起来了，或者根本就忘记自己还有自由可以喝一杯咖啡。

“先生，咖啡好了。”约翰边说边把咖啡递了过去。是守护的本能让他打破所有的习惯，因为约翰从来没有把什么亲自递过去过，他们日常的交接永远有一个媒介，约翰放下，R自用自取。约翰递过去的咖啡杯是白瓷的，经过阳光照射路线时反射光刺了一下约翰的眼睛， 另约翰的眼睛有那么一瞬间的不适和失明，约翰停顿了一下之后，继续把剩下的路线走完，咖啡杯被顺利送到R的身边。R，以最轻松舒适的姿势外在躺椅上，但却牢牢的被那封手稿捆的死死的，是的，是被捆绑的，就像鬼魅魂灵吸附在阳间人类身上那样，R的表情除了完全的沉浸在字里行间，还有一种莫名的恐惧，突然之间，速度快到压抑的约翰端着咖啡杯的手轻微抖了一下，R翻到了下一页，被翻过去的那一页叠放在了最后。速度虽然很快，指尖触碰信纸的力度还是很轻，就像他对女人，表面看起了平淡无奇，实际上早就杀到了女人心底。

约翰此时此刻方觉得，自己太低估这封手稿的力量了，相对于那杯卖力挥发香气的咖啡，约翰的多此一举更加的尴尬，他伫立在那里，不知道谁是活的那个，谁是没了魂魄的那个，主仆二人都进入到自己的单独的时空当中，近在咫尺却毫无交集。

 约翰收回了手，即便此刻把咖啡杯摔碎在刚上过腊的木地板上，作家也不会抬一下眼睑。眼神顺着流畅的字迹一点点在移动，那是艰难又贪婪的挪动。近二十年来，约翰第一次当着主人的面放松了下来。是的，尽管R一直是随和的主人，但约翰却一直谨守本分，从来没有在主人跟前放松过一次，无论主人什么样的状态，哪怕命令他放松，约翰也绝对做不到。而此刻，约翰做回了约翰，而不是一个管家，他直直的盯着R，出于关心和爱护，而不是探寻和敬畏。站在亲人和朋友的角度，约翰觉得自己不太适合走出这间卧室，或者书房，在平时，即便R不在的时候，约翰除了打扫也绝对不会涉足这里，更不会逗留。

这是一间朝阳的房间，冬暖夏凉，作家虽不喜剧烈的日照，却喜欢房间充满阳光的味道，白天作家不在家的时候，约翰会把窗帘拉到最两端，让房间的每个角落都接受阳光热烈的抚摸，连续的阴天则会让作家烦躁不安。作家在家，窗帘会像这样放开一条十公分的缝隙一整天，他会躲在阴影里，啜饮着咖啡，酒精和雪茄他也喜欢，但是和家里分的很彻底，即便点着雪茄醉醺醺的回到这里，他会立即进入涣洗间，灭掉雪茄冲洗滞留在身上的酒精味道。约翰放下咖啡杯，轻轻往外抬了一下作家书桌前的座椅，约翰的身材和作家相似，作家的肩膀略微宽了一点，那把椅子轻松的蜷下了焦虑不安的约翰。躺椅距离约翰一步之遥，而约翰知道R与自己相距是十万八千里，而作家一旦回归，约翰要第一时间让他看到自己，就像陷入昏迷的病人睁开眼睛那一瞬间想要看到亲人一般。R没有亲人，父母早逝，他靠着父母遗留给他的遗产供养自己的才华，然后又用才华供养着自己。约翰并不是他父母遗留给他的财产，那是一个非常简单的自我介绍，彼此看对了眼，三十出头的约翰跟着二十出头的R回了家，不久就租住了这里。楼下的商铺已经开始喧嚣了，此起彼伏的马蹄声和远处教堂的钟声衬托的这个房间更加的安静。

时间一分一秒的流淌，作家争分夺秒的阅读。就算给约翰一万次机会，他也猜不到那封手稿的内容。那是一封陌生女人的来信，原稿已经出版了，茨威格写的，就叫《一封陌生女人的来信》，这位风流了半辈子四处留情的作家自以为看透了世间所有的女人，他虽然每天都在幻想真爱却没有一秒钟相信真爱，他把自己的幻想付诸于笔下，自诩为爱情大师，却一而再再而三面对真爱视而不见。这封信，釜底抽薪般，摧枯拉朽般捣毁了R。信，是十几年前住在对面的邻居写来的，十几年前她还是一个十三岁的小姑娘，情窦初开就那么被R吸引，从此开始了一生的暗恋，被母亲带离城市后，又背叛家庭折返回作家所在的城市，成年的她貌美如花，通过邂逅的方式被风流作家带回家过夜，作家丝毫不认得这是多年前邻居家的小妹妹，而且短暂的一夜情竟然让女孩怀了身孕，孤苦无依的她流浪在最肮脏的街头医院生下了一个男孩，为了抚养这个孩子，女孩靠自己绝佳的美貌和肉体换取母子二人的生存空间，女孩因为热爱作家而坚持读书自学，虽然不得已做了他人的情妇，却绝非寻常女子可比，一再遭遇良人的求婚。可女孩为了R，坚决不与人婚配，之后，竟真的与作家再一次相遇，作家非但认不出这是对面的小姑娘，认不出这是数年前的一夜情的清纯女生，还把已经风华绝代的她当做妓女，事后很大方的塞了一笔钱给她。种种原因，她和孩子再一次沦落到风雪交加风餐露宿之中，儿子身染传染病，高烧数日不治身亡。这封信，就是这个女人守着儿子的尸体以及自己虚弱透支的身体写的，并注明，如果R收到了这封信，那就代表着她也死了。也就是说，这份炙热的爱恋，只有死亡才能促使她说出口。

一个小时前，R还是一个优越感十足的作家，自以为是人群里敏锐的聪明了睿智的清醒的那一类，此时此刻，R只是一堆碎片。他曾多次使用过“欲哭无泪”这个词，此刻才知道，什么叫“欲哭无泪”。

信看完了，约翰也做好了充足的心理准备，再糟糕的事情又能怎样呢？破产、至亲的故去？ 据约翰所知，R的收入除了版税，还有父母遗留给他的一处庄园，以十分慷慨的租金出租给了富户，R虽出入上流社会，但是开销并不算奢靡，他毕竟需要足够的时间令自己安静下来写作，而且他本人对自己的才华十分自负，钱财方面看的很淡，即便真的破产了，他也有信心在出版商那里预支大笔的费用维持开销。而至亲？除了两个不常来往的姨母，他也没有要好的至亲。女人，只剩下女人了，约翰迅速搜索起R的女人们，可惜，一片空白。

R起身了，猛然间，他要回信，约翰随之起身，将座椅拉开，将凉了的咖啡端走，走出门的瞬间，他看了一眼R，他对着空白纸，在发待，不，更像是在发抖。

约翰意识到他不能离开，至少在R停止发抖之前他不能离开。

“约翰，约翰，她说你见过她，你见过她”

“您说谁，先生？”

“女人，一个女人，她怀了我的孩子，是个男孩，很像我的男孩，八、八九岁了。”

“先生，”约翰刻意让自己冷静，“那位女士要您抚养那孩子吗？”

“不，如果孩子和她都还活着的话，她永远就不让我知道她和那孩子的存在。”

 R抱着自己嗡嗡作响的头，艰难的说。

“什么？先生，您说还活着是，是什么意思？”约翰刚开始还心存侥幸，如果这是一次逼婚其实也不算太差，作家一时接受不了也是有的，妥善安置一个私生子在上流社会也是很常见的事儿，尤其作家们，大仲马和小仲马就是一个很好的例子。但是“还活着”是什么意思？

“她们，她和孩子，她和孩子，都不在了”。

约翰强打着精神，双腿已经有些酸软了，面对已经忘记了如何哽咽的作家，他尽量让自己的声音不那么突兀：“先生，您是说，一个女人和您有了孩子，然后孩子和孩子母亲都，都去世了吗？”约翰的脑子开始转动，“先生，也许这是个恶作剧吧？怎么可能呢”？

约翰头也不抬，左手伸出来精准的握住了哪支中国瓷的花瓶。约翰的脑子嗡的一声，心中那点侥幸，砰的一下碎裂了。

十几年了，每逢作家生日这天，就有一个匿名者送到府邸一束白玫瑰，作家倒是经常收到书迷的礼物，一般都希望索要到作家的签名甚至是亲笔回信，生怕回信的地址和名字不清楚。而能够十几年坚持在生日当天送白玫瑰而且匿名，除了有些匪夷所思，作家有时候也轻蔑的想这个匿名者是故弄玄虚。此刻，作家握着的花瓶空空荡荡一无所有，而作家的生日，就在前几天。谁，会用十几年的时间布局一个恶作剧？

约翰吞咽了一下口水，连忙将手里已经颤抖不已的咖啡杯放在书桌上。

“先生，信里还说了什么？”

“没有，什么都没有。”

“您刚才说，我见过她？”

“对！”作家猛然抬起头，约翰看到作家已经泪流满面。“你见过，你见过，她十几年前就住在我们对面，那时她才十二三岁，她说你见过她”。

“什么？那个对面的小姑娘？”

“是，是她，是她，她后来搬走了，然后去了另外一个城市，十八岁的时候回来了，但是我不认得她，我们在一起三天，然后她就怀了孩子，然后，然后为了带大我的孩子，她，她，然后，然后，然后她说孩子死了，她也快死了，在一个漆黑的冰冷的夜里，也许我在喝酒聊天的时候，最爱我的女人和我的儿子，死在了一个，一个········，我该死，我为什么一而再再而三的错过她，以至于我到现在都想不起她的样子，还有我那可怜的孩子······”

约翰瞪大了双眼，从作家断断续续的的描述里，约翰依稀看到了那个十二三岁的小女孩，对，是她，她就像个小鹿一样，躲躲闪闪，对这个世界充满了好奇。他记得她，她是那么的健康、单纯、可爱。她死了？和自己的孩子一起？死在了什么地方？阴冷漆黑的夜里？

约翰看着痛不欲生的R，心底的疑惑犹如一团乱麻，不过他知道自己的疑惑是其次的。这个时代，不能说是最好的，也不能说是最坏的，但是每一个时代，都会把一些最真最善最美的人绞死在阴暗的角落里，因为表面上热烈追求真善美的人，往往看不到他们的存在不相信他们的存在。

那个陌生的女人，成了最大的赢家，最终得到了他深爱的男人，一生一世。R在毫无准备的情况下，丢掉了一切，无从弥补，然后，还得不到这个世界的一丝悲悯。