点击此处查看更多课程介绍

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

——《世说新语·容止第十四》

三联中读的朋友们，大家好，欢迎收听《谁塑造了我们·第一季》音频课。我是章启群，北京大学哲学系教授。上一节我们讲了嵇康生活的时代背景，一个方面是政治和历史，还有一个就是介绍了魏晋玄学的情况。这一讲我们讲嵇康悲剧人生及其意义。

嵇康被杀的现实原因

陈寅恪说：“凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准与社会风气之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风气与旧社会风气并存杂用。……而贤者拙者，常感受痛苦，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。”（《元白诗笺证稿》第四章）就是说，在乱世的知识分子，一部分命运悲惨，另一部分飞黄腾达。取决于“贤拙”与“巧、不肖”。嵇康属于“贤者拙者”。

那么这一时期知识分子他的标志性的生活和人格特征是什么样的呢？从大时代看，汉代是儒家正统确立时期。知识分子世界观都是儒家，嵇康亦如是。但是，社会现实已经颠覆了儒家的观念。对于儒家思想的坚守，和残酷现实的冲突，这就是当时中国知识分子的悲剧。这就是为什么知识分子在乱世“少有全者”的原因。知识分子的悲剧，在于他有思想观念、道德情操和社会基本价值观的坚守，因而在价值观混乱的堕落社会之中必然痛苦，必须付出代价，甚至生命。

司马昭杀嵇康完全是个冤案，莫须有。司马氏掌控朝政之后，知道敌对势力还是很强大。毕竟高平陵政变是249年，离曹丕220年建立魏国还不到三十年。曹魏的老臣旧部、皇亲国戚遍及各地。于是，司马氏一方面残酷杀戮公开的敌人，一方面又极力拉拢中间的政治势力。嵇康一开始是属于被拉拢的对象，由于嵇康不愿意与司马氏合作，于是被杀。具体的起因是吕安的哥哥吕巽迷奸了吕安的妻子，兄弟反目，嵇康去调解，因为吕安是嵇康非常好的朋友，最后反而与吕安一起被杀，可见这完全是个借口。

但是，嵇康的悲剧在于，不是他以实际行动抗争司马氏篡位而被司马氏杀头，如果那样，那就不是悲剧而是正剧。而是他没有行为甚至没有想到要反抗司马氏，他最多只是不想与司马氏合作，在言论上暗示了司马氏行径的虚伪和大逆不道，还是被杀了。这才是悲剧。差不多只是一个思想犯。这里有几个要素决定了嵇康的悲剧性。第一，他是曹氏宗亲。第二他得罪了小人；第三是最重要的，即他的本性。本性不属于道家。

第一个，嵇康是曹操儿子曹林的女婿或孙女婿，曹魏宗室成员。从外表看，嵇康身高七尺八寸，约1.89米，说他“龙章凤姿，天质自然”， “肃肃如松下风，高而徐引”，“岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。可见其一表人才。他家与曹氏是同乡，在谯县（安徽宿县）。父兄都在朝廷为官，但官都不大。所以，嵇康与曹氏姻亲无疑是高攀。虽然嵇康对于入仕没有什么兴趣，他只做了中散大夫这个七品的闲官。但是，嵇康也没有感到不好或不合适。他的性情散淡，有随遇而安的特点。何况这门亲事对于家族还是有好处的。当然，他也绝没有想到司马氏会取代曹魏，并以血腥的屠杀清洗曹氏旧部。这表明嵇康在政治上不够老道成熟，至少不敏感。

第二个是他得罪了小人钟会。《晋书·嵇康传》说嵇康性格是“恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量”。他高情远趣，远迈不群，“所与神交者唯陈留阮籍，河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅琊王戎，遂为竹林之游”。竹林是在嵇康老家山阳，现在大概山东、河南一带，相同志趣才情的竹林七贤，经常在此饮酒谈玄，远离政治，具有隐士之风，体现了老庄亲近自然的思想。这种行为是古代中国文人“入世”以外的另一条道路，即出世之路，脱离官场政治，悠游山水，融入自然。古代的隐士只是传说，竹林七贤是当时现实中的存在。因此，竹林七贤是时代偶像。现在考古发现有很多竹林七贤的画像石和画像砖，表明人们对于这个群体的崇仰、敬慕。

明代张灵《竹林七贤图》手卷（图片来自网络）

简单说嵇康很清高，厌恶蝇营狗苟。但一不小心得罪人，这是他性格决定的，尤其是得罪了小人，就埋下祸根。钟会也是大名士，后来与邓艾领兵灭了西蜀，后因谋反被杀。从这个经历可见此人之野心与心计之功。他当时对于嵇康的心态非常矛盾。一方面他仰慕嵇康的才华和品行，并试图结交嵇康。但同时又嫉妒嵇康，尤其遭到嵇康冷遇之后，就起了杀心。《世说新语·文学》说，钟会写了关于才性的《四本论》一书，想得到嵇康评价和赞赏，到了嵇康住宅外，又产生畏惧，就把书扔进院内，匆匆走人。这事不能肯定也不能简单否定。可见钟会这人心事太重。

《晋书·嵇康传》记载了另一件事，嵇康与向秀在大树下打铁，钟会来访，嵇康视而不见，继续打铁。此时钟会已经获得司马氏器重，而嵇康处境已经非常险恶。钟会等了好久，觉得无趣，悻悻然离去。嵇康说：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答曰：“闻所闻而来，见所见而去。”两人就此接下梁子。后来司马昭就杀不杀嵇康犹豫的时候，钟会进了谗言，说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑尔。”就是说杀了嵇康才能天下无忧。《晋书》载“帝既昵听信会，遂并害之。”可见，钟会之言是嵇康被杀的一个重要砝码。

性情清高难以苟合取容

嵇康被杀的还有一个重要的元素就是嵇康的性情。嵇康在当时他可以有三个选项，第一，如果决心反抗司马氏政权，他就去搞军队搞武装，武力反抗，即使失败了也可以躲藏起来，在民间埋名隐姓，就像明末清初的顾炎武那样。但是，嵇康不是政治家，也没有政治抱负，官场对于他是枷锁和牢狱。他的《与山巨源绝交书》中说的有些原因是真实的：“卧喜晚起，而当关呼不应，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书……四不堪也。不喜吊丧……五不堪也。不喜俗人……六不堪也。心不耐烦……七不堪也。”他对于官场上那些事务性的东西是不堪忍受的，不堪，就是不堪忍受。所以，他不能像顾炎武那样，或像当时毌丘俭、诸葛诞那样造反。

第二，与司马氏合作，哪怕是表面的应付，像阮籍那样。阮籍一方面在司马氏朝中为官，表明他是司马氏臣子。但是，他只要求做一个不重要的官步兵校尉，天天喝酒，不管政事。司马昭试图让司马炎迎娶阮籍的女儿，要与他结儿女亲家，他大醉六十日，于是“不得言而止”。但是，司马氏要夺取皇权，加九锡，表面的程序是百官公卿要劝进，让阮籍写劝进书。阮籍虽然喝酒醉了，知道这个事马虎不得，也不敢怠慢，提笔就写，一挥而就，“史书就说他无所改窜，辞甚清壮，为时所重”。

当然，阮籍也是很痛苦的，他平时不拘礼节，颓废落拓。母亲去世的时候，他正与人下棋，对手说不下了，他不让，一直下完。然后“饮酒二斗，举声一号，吐血数升”，就知道他是很痛苦的。他的《咏怀诗》说，“夜中不能寐，起坐弹鸣琴，薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”经常“率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄恸哭而反”。 就是驾一辆车，随便这个车往什么地方去，走到走不动，没有路的地方，然后就大哭着回来。 “观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”可见幽愤之深。阮籍最后善终，也只活了五十四岁。

但是，嵇康学不了阮籍，因为嵇康太清高。不仅阮籍，他的好友山涛也看到他处境极为凶险，于是举荐他入朝做官，取而代之为选官郎，这其实是个很有实权的官。请他入朝做官其实是救他于水火。嵇康深知这一点，所以临刑对自己的儿子嵇绍说：“巨源在，汝不孤矣。”就是说有山涛在，将来他会帮助你的。将儿子托付山涛。但是，嵇康虽然纠结一番，还是放弃了最后这个机会。

他的《与山巨源绝交书》其实是写给司马氏看的。山巨源就是山涛。说山涛举荐他自带，是“羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥”，有拖人下水同流合污之意。然后又说“老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉”，意即他是仰慕这些人的。并说自己“少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃”，一句话就是自己散漫成性，不可改变。

然后具体说自己有九大缺陷，即“七不堪”和两个“甚不可”。最后表明自己的心志，就是“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”。就是养家糊口，了此残生。“若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾”，如果强迫他做官，他可能就要发疯。

全文无非表明，他不做官，不是与司马氏为敌，而是个人志向和性情不能做官。由此可见，嵇康在政治上很幼稚，以为司马氏能放过他。以他当时的声名，三千太学生请愿不杀他，并让他做老师，司马氏是绝对不放心的。同时他声称“非汤武而薄周孔”，正如鲁迅所言，“汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？”所以更要杀他。

嵇康还有第三个选择，就是彻底远离政界，隐居山林，不谈国事。然而，他也做不到。嵇康也不是真道家，逍遥山林之中。虽然《晋书》说他“学不师受，博览无不该通，长好老庄”，嵇康也有大量的诗文赞赏老庄，包括《与山巨源绝交书》中也写到，并且也短暂悠游山林，跟孙登学啸。但是，他终究不是道家。此时佛教还未普及，他也不可能是佛家。所以从根本上看，嵇康还是儒家。他所谓“越名教而任自然”，其实是调和名教与自然。

这一点鲁迅看得很清楚。从嵇康大量的文字中，尤其是最后在狱中给家人作《家诫》：“不须作小小卑恭，当大谦裕。不须作小小廉耻，当全大让。若临朝让官，临义让生，若孔文举求代兄死，此忠臣烈士之节。”以伯夷叔齐、柳下惠、苏武等儒家的“忠臣烈士”为典范教育儿子，可以看出嵇康在根本上还是个儒家。具有讽刺意味的是，嵇康被司马昭所杀，他的儿子嵇绍后来由山涛举荐做官，最后在八王之乱中，嵇绍为保卫晋惠帝，就是司马昭的孙子，竟然死在晋惠帝车宇旁边。史书说：“血溅帝服，天子深哀叹之。及事定，左右欲浣衣，帝曰：此嵇侍中血，勿去。”就是他的血溅在了晋惠帝的衣服上面。后来边上的人要晋惠帝把衣服洗一洗，晋惠帝说不要洗，嵇绍的血在上面。这是非常有讽刺意味的。

赵孟頫《与山巨源绝交书卷》台北故宫博物院藏本（图片来自网络）

当然，说嵇康是儒家。那要是真儒家的话，他该做曹氏王朝的忠臣烈士，他却也没有。他只是保有儒家的观念，对于司马氏的虚伪残暴有一点“不甘之心”。

性格悲剧与虚无主义时代

嵇康的性格一般的说是宽减有大量，含垢匿瑕，还是挺能包容的。但是他一发起来以后很激烈，他有些底线是不能碰的。 《与山巨源绝交书》的时候，说起来还是嵇康在政治上不老道，他其实很想活命，他不想活命的话，他就武装反抗了。但是他想活命，他又没有策略，他写《山巨源绝交书》，如果他要完全为了保命，他不这么写，然后他可以在这里面把司马氏吹捧一下。那是道家，是吧，甚至是佛家。但是他没有，他还表露出，那个骨子里面就是我瞧不起他，他们是虚伪的。虽然表面上说我这个人又懒又散又脏是吧，受不了，你们让我做官，我就发疯了。

但是流露出另外一面的，就是说你们这些，我看不上，就是谁都能看出来。就嵇康这个人，你看他聪明，但是谁都能看出来，他这个《与山巨源绝交书》后面的思想。

所以这是一个性格悲剧。我刚才说他为什么做不到，他性格就是这样。希腊有悲剧，就是性格嘛，那是有道理的。 像嵇康为什么迷人？他就是一个性格悲剧。我是对嵇康有一种内部的理解，我很能理解。

但是他也不是像另外一样，就是说有个清醒的，他不是政治家，他政治家就武装反抗了，那就不是悲剧了是吧？是正剧。或者是你要是去像另外一种，我们说的他很老谋深算的是吧，他也逃退了，或者像这中间他到山林中间去，他就完全不问政事了。简单写几句，我不能做官，就到山林去了，可能也就让他了，司马氏那时候也不想多杀人，他自己恐惧，他才杀人是吧？你说真没有威胁他杀人干什么呢？可是他没有。什么使然？不甘心。性格中间不甘心的东西。这种人往往在政治上也是幼稚。

《与山巨源绝交书》向司马氏表明自己独善其身的态度，也不可遏制流露出对于司马氏虚伪和残暴行为的悲愤和无奈。所谓“非汤武而薄周孔”，仅仅是发出了一种文人书生气的微弱声音。但是，嵇康为此付出了生命。这正是嵇康的悲剧所在。可以说，“不甘心”是中国古今知识分子普遍具有的悲剧性特征。

当然，这一时期的士人还有更深的痛苦，就是面对血腥的现实社会，精神上是虚无主义，没有类似宗教那样的精神力量，因为佛教还没有广泛传播。他们只能把现实的功业，即经邦济世作为自己的理想。但是，残酷的现实又不能让他们去经邦济世。因此，苦闷，空虚，颓废，虚幻，放诞任性，就有各种各样奇怪的事情。例如阮籍饮酒经常吐血，刘伶饮酒，就让仆人荷锹跟着，死掉随处埋葬。还有何宴吃药，石崇穷奢极欲，招待客人的时候用侍女敬酒，如果客人不喝酒就杀掉这个侍女。有一次连杀三个侍女。这个时期的知识分子，精神深处都有一种虚无主义倾向。文治武功的曹操，位极人臣，权倾朝野，但是也慨叹“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”这样的诗是空前绝后的。魏晋诗歌文学的总特点是“慷慨悲凉”。这是嵇康悲剧的精神底色。

好，这一讲我们就先讲到这里。

如果你对本讲内容感兴趣

不妨保存（截图）下方海报图

分享给你的朋友和朋友圈