（图 谢驭飞）

文/德琨若鱼

生于70年代的孩子，寒暑假大多有过被家长关在家里的经历。父母都是双职工，一般生3个孩子，我们家4个。家里没有老人带孩子，为了防止乱跑，以安全为由，我爸妈会把门反锁，并且让大的看着小的，中午下班回家来放个风。家里又不大，没玩具没电视，免不了翻箱倒柜。据我妈说，我曾经把手指头伸进插座，被电过，既然被电过又没发生严重后果，自是长了教训，不会再玩插座，还是被锁。有次爸妈下班，看见我4岁的弟弟横竖不对眼，原来他用我爸的剃须刀把两条眉毛刮了，后来我弟新长出来的眉毛既浓且粗。

忙于生计的爸妈和无关紧要的成长意外有因果关联，虽后怕，但没人去探究临界点。我妈说我出生后，完全没人带，她把米糊兑在奶瓶里，塞我嘴里，就关门出去上班了，上班两小时后，溜回家换尿片，再兑点米糊，又锁门上班去了。多年后我始终不相信，他们居然这样养我，仅仅两个月的我会捧着奶瓶吮米糊，而且还没有呛着？但从我现在的健康体质和独立自主的生活能力来看，他们没有骗我。所以，我的成长成本很低，我父母养大4个孩子的成本和他们几十块的工资收入是成正比的。生了4个孩子，自然缺奶，便用米糊来替代；没有保姆，大的带小的，再门上加锁。