写稿前一晚，约了两个朋友喝酒。我说我要请你们喝北京最棒的玛格丽特，其他的你们爱点什么我不管，但玛格丽特必须一人来一杯，边喝还得边听我给你们讲这款酒背后的旷世绝恋。

入夜的酒吧在晚上9点之后人开始变多，要么是刚下了班赶过来的白领，要么已经结束了一场饭局，在过来的出租车上补了个妆。我记得另有个朋友，平日从不化妆，做着严肃的教育工作，唯有偶尔约人在清吧喝酒时，才会涂一点口红。她说酒吧里的光线特奇怪，不知道怎么打的，虽然不亮但照在人脸上显得煞白，就像舞台上的光那样，把人照得赤裸裸的，只有涂点脂抹点粉才有安全感。

三杯玛格丽特端来了。

玛格丽特，一款经典的鸡尾酒，以龙舌兰酒为基酒，再加一点君度橙酒、新鲜柠檬汁，倒入冰块摇匀。玛格丽特最独特的地方，是在杯口粘一圈盐霜，一定要借着杯口柠檬汁的黏度粘满粒盐，一点空隙都不留，最后将调好的酒倒进敞口浅身高脚的玛格丽特杯中。因为是短饮型的鸡尾酒，量不多，杯中也不放冰块，趁着调酒时冰块的降温作用，那一点杯中酒还停留在冰的温度，在它没有丧失风味之前慢慢品饮。

接着我开始说这个流传甚广的玛格丽特酒的故事。

酒吧里的“疗伤神器”

主人公让·杜雷萨（Jean Durasa）是洛杉矶一位年轻的调酒师，生活在20世纪20年代的“爵士时代”。用菲茨杰拉德自己的话来说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”在这样一个享乐的年代，美国的酒文化却是笼罩在长达13年的“禁酒令”中发展起来的。

在第一次世界大战期间及此后不久，全球很多国家都颁布了禁酒令。1914年“一战”爆发时，俄国是禁酒的，随后一些北欧国家也禁了酒，1919年英国开始在非洲殖民地国家颁布禁酒政策，墨西哥、加拿大、南非等国的部分地区相继禁酒。政府希望剥夺某些特定人群喝酒的权利，虽然各国的政策和标准不同，但在这些地方，若想要得到一瓶酒，总得花些力气的。

然而政策挡不住人们对酒精的渴望。禁酒令关闭了大多数酒吧，却催生出新的社交场所——地下酒吧。在大大小小的地下酒吧中，鸡尾酒成了耀眼的明星，如今不少耳熟能详的鸡尾酒都诞生在这个时期。它可以含酒精，也可以不含酒精，它可以变化出各种各样的调配方式，在昏暗的灯光中，五颜六色的鸡尾酒受到广大中上阶层顾客尤其是女性的青睐。而在此之前的19世纪和20世纪初，女性是“隐形的饮酒者”，她们只能私下在家中饮酒，怎么能出现在酒吧这样“肮脏混乱”的场所？