中读

《双面格雷斯》,难以接近的真相

作者:悦涵

2018-01-01·阅读时长6分钟

3385人看过

本文需付费阅读

文章共计3048个字,产生9条评论

如您已购买,请登录


美剧《双面格雷斯》剧照:格雷斯在狱中

《双面格雷斯》(Alias Grace)以加拿大历史上著名的女谋杀犯格雷斯·马克斯的故事为蓝本。

1843年,女仆格雷斯·马克斯被控和家丁詹姆斯·麦克德莫特合谋,杀死了自己的雇主肯尼尔先生及他的情妇兼管家南希·蒙哥马利。经审判,詹姆斯·麦克德莫特很快被施以绞刑,格雷斯却因为年幼(时年才16岁)、控辩律师的有力辩护以及“一群体面绅士的请愿”,被判精神失常,关押进精神病院。30年后,在各方的不停请愿下,她得到了赦免,被送至纽约州“安排好的一户人家”。之后杳无音讯,世上再无她的确切消息。

在女谋杀犯罕见于公开审判的19世纪中叶,格雷斯被当成一类特殊物种般看待。案发后,不光是加拿大当地,连美国、英国的新闻界都接连报道。每次开庭,现场都挤满了记者。大众对她好奇,精神科医生对她充满兴趣。再由于她本身容貌姣好、楚楚可怜,有不少人也认为她是无辜的。格雷斯最大的谜团在于她的两面性。通过报纸的描述、同犯的证供以及她自己的陈述,阿特伍德笔下的格雷斯呈现出两种截然不同的形象:她究竟是一个手无寸铁、饱受精神疾病折磨的可怜少女,还是阴险狡诈、擅用舆论对弱女子的怜惜而逃脱死刑惩罚的凶手?无论是在小说还是剧中,都没有对这一问题做出解答。“她是否参与了对南希·蒙哥马利的谋杀,是不是麦克德莫特的情妇,她到底是真疯还是假疯,还是像很多人那样仅仅是为了有更好的生活环境而装疯,这些都是不得而知的。历史上的格雷斯·马克斯究竟是怎样一个人,至今仍旧是个谜。”阿特伍德在小说最后的“作者跋”中这样写道。

于是在《双面格雷斯》剧中,正如阿特伍德在原作中屡次提到的“缝被子”那样,导演用当时的真实史料、第三者的通信、格雷斯的自述、乔丹医生的旁观者视角,一针一线为观众缝补出一个精巧的故事。它多种解释并存,让观众/读者自己选择,究竟哪种解释,才更接近自己心中的真相。

剧的正叙时间发生在格雷斯入狱16年之后,因此,现在时态的格雷斯略显苍老、憔悴;回忆中的格雷斯才16岁,镜头里的她新鲜、美好,像刚成熟的李子般娇艳欲滴。故事从格雷斯全家于爱尔兰北部登船迁往加拿大的那一刻开始讲起。格雷斯·马克斯出生在爱尔兰,父亲是英格兰人,和当地爱尔兰人相处并不好。她母亲是个美人,但结婚后没多久就开始遭受丈夫的家暴。格雷斯还有一大堆弟弟妹妹,很小的时候,她就要分担母亲照顾家庭的重担。在海上的漫长旅途中,一家人身处恶劣的船舱环境,所有人都像吞拿鱼,吃喝拉撒睡憋在狭小船舱里。那时格雷斯才13岁。随后,她经历了母亲的病重和不治而亡。年少的格雷斯第一次感觉到“无力”,对于自己出身的无力、对于无法改变现实的无力。

文章作者

悦涵

发表文章204篇 获得6个推荐 粉丝581人

《三联生活周刊》主任记者。

中读签约作者

收录专栏

乡愁和家国

余光中何以点燃一代华人

9641人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(9)

发评论

作者热门文章

推荐阅读