编辑·陈晓

母亲

天水围的楼房都是白色的，密密麻麻，间不容针。这里是香港修建于“八万五建房”时期的公屋，容积率高，行人穿行其间，很难看得见天空。

2022年7月26日下午5点，天光还亮，警方接到天水围天逸邨保安报案，一名身着粉色格子裙的少女疑似从高层坠落，倒在停车场空地上。赶到现场后警方确认，女孩名叫雷颖琛，18岁，坠楼后当场身亡。

30多公里外的深圳，母亲李莎不敢相信这个消息。她在深圳工作，因为疫情隔离，已经有3个月没有见到女儿。她没法想象，那个黑色长发、圆脸圆眼睛、有着甜甜笑容的孩子为什么会突然以如此决绝的方式离开世界。

李莎有3个子女，在老二雷颖琛身上费心最多。两岁那年，因为一直学不会说话走路，雷颖琛被父母带去医院，医生评估她有自闭倾向，建议接受香港社会福利署的专门“到校学前康复服务”，从站立平衡、上下楼梯开始一点一点学，“吃了许多苦头”。4年后获得评估许可，得以进入普通学校入学。12岁时，雷颖琛又被查出患上2型糖尿病，必须长期服药，控制饮食，这让李莎心疼不已，“正是长身体的时候，她又爱吃甜的，一下子什么都不能吃了，真的是很辛苦”。

因为代谢疾病，到了青春期，雷颖琛发胖了。有同学把她吃饭时的照片偷拍下来，故意P成丑照在学校社群发布。糖尿病人饮食有忌口，外婆就常给她用漂亮的饭盒带精致午餐，这也成了她被同学攻击有“公主病”的“罪证”。在母亲眼里，女儿性格单纯直接，有点“一根筋”，说话容易得罪人，这或许是她莫名遭遇校园霸凌，但也无法为自己辩解的原因。对外貌的自卑、社交孤立和莫名的恶意，让15岁少女的校园生活陷入黑暗。等李莎发现时，女儿的手腕已经多了许多自己划下的伤口。霸凌事件惊动了校方，社工和心理医生跟进后，雷颖琛被诊断为轻度抑郁症，需要服药治疗。在医生的建议下，她暂时休学一年。

不过，雷颖琛有一项令家人骄傲的天赋——画画。三四岁接受学前康复，见她不爱说话，老师就鼓励她用画画的方式表达情绪。李莎记得，女儿一开始就能“一笔画公仔”。长大后，她越画越好，开始萌生成为专业画手的念头。2020年，休学一年期满，家里人和雷颖琛商量下一步打算，见她担心学业，又害怕无法融入普通学校的紧张氛围，社工建议她转入职业教育学校就读，学习电脑绘画。关于女儿的未来，李莎做好了打算：十五六岁的孩子总归还是要走进校园，现在学点技术也有用，等她慢慢好起来，哪怕年纪大一点，还可以继续读大学，正常工作、成家……

如今，一切希望都被掐灭了。得知噩耗后一整天，李莎都没法从床上起身。孩子长大的一幕幕在眼前浮现，母亲知道，“琛琛”这些年过得不容易。她从小身体不好，费尽力气才回归正常人的社会，她平时是那么听话、单纯、心地善良，从不伤人，受了委屈也都憋在心里，15岁在学校被霸凌得那么严重，都没有反击过一次。可这次，她究竟遭遇了什么？李莎觉得自己“心脏都要爆裂了”。

7月27日夜里8点，26小时没吃没喝的李莎突然收到一条来自女儿的微信，“我躺在床上，她头像亮了，我一看，以为琛琛没有走，他们都是骗我的”，等李莎恍惚间点开对话框，手机那头的人却叫她“阿姨”，说：“其实，奈奈的死没有那么简单。”

朋友

奈奈是网友对雷颖琛的昵称。在网上，喜欢画画的她给自己设计了专属形象“魔法少女依奈”——一个梳白色短发、长着红色兽角的女孩，也是一位“出道准备中”的魔法少女。在B站的个人主页上，依奈自我介绍，“正在学习如何成为一个优秀的虚拟偶像”。

联系李莎的人叫青青，她是雷颖琛的网友，也是雷颖琛临终前主动联系的好友之一。7月正赶上放暑假，青青午睡到下午6点，刚起床就看到朋友们发来信息，说“奈奈出事了”。

青青也喜欢画画。2018年，还在读高中的她通过QQ空间的“约稿墙”发布信息，附上自己的QQ号，表示可以接绘画稿。在互联网“绘圈”（“绘画圈”的简称），这是人们建立关系最简单的方式，很多网络用户在网上确立自己的“分身”后，需要时常给“人设”换装、更改装饰，从事这类创作的画手应运而生。画作定价从几十元到上千元不等，2021年，“13岁女孩约画花费70万”的新闻还上过热搜。

希望成为一名“优秀虚拟偶像”的奈奈，显然对自己在网络上的形象更为用心。虽然自己也擅长画画，但她还是对青青发出了邀约，希望青青为自己的“魔法少女依奈”画一幅“Q版人设”——这是两个女孩友情的开始。交易完成后，二人没再多联络。2021年初，青青“入坑”了一款名叫《COMPASS 战斗天赋解析系统》的手机游戏（下称“康帕斯”）。这是个3V3对战游戏，有采访对象将其比作“竖屏《王者荣耀》”，每上线一款新英雄，公司都会发布其专属的角色动画、歌曲，配合精致的绘画风格，每个角色都会像真实存在的人们一样，拥有自己的故事和回忆。虽然玩家相对小众，到2021年，康帕斯总活跃人数也不超过2万，每日活跃用户不足5000人，进入大陆不到两年就停运，但因为丰富的对战英雄和战斗设置，它在短暂的运营时间里仍然吸引了一些忠实玩家。

在“康帕斯”的一个游戏群里，青青又遇见了奈奈。她们在群聊中认出了彼此，慢慢开始“小窗”单聊，青青记得，奈奈当时对自己说了句很不口语的话：“想和你成为好朋友。”接下来两年，她们一起在QQ上“养火”——只要好友间连续互发信息超过7天，二人的对话框就会出现一个小火苗标识。青青说，即使没什么事，她俩也要每天打招呼问候，奈奈白天做了什么，晚上有没有运动，出门到哪里逛了。虽然远隔深圳湾，她们之间的那簇火焰从没熄灭。

天南海北的聊天，大多时候只是“吃瓜、聊梗和撸猫”，和其他同龄人没什么不同。但也是在聊天中，青青得知了魔法少女的现实处境，也理解了她主动找自己“做好朋友”的原因。奈奈那时已经离开中学近两年，只偶尔晚上去青年学院上夜课，姐姐和弟弟白天都忙着读书，和她生活节律完全不同。母亲去了深圳做生意，只有周末回来看望孩子。她身边没有朋友，一到白天，家里就只剩下她和外婆，大部分时候都把自己关在房间里打游戏、画画、学日语，有时一待就是十几个小时。

两人熟悉起来，奈奈对青青讲出了自己的故事，甚至比李莎了解得更为具体。上中学时，班里有个同样喜欢画画的同学，奈奈主动跟她做了朋友，两人经常一起画画玩耍，但不知怎么回事，她们关系慢慢疏远，奈奈无法忍受，找对方询问原因，她却说：“我和你才不是什么朋友，你不就是个在我旁边吃饭的吗？”在青青记忆里，这件事伤害奈奈很深，有一次她整理房间翻出过去的画册，还专门拍了那位朋友的画发出来，说自己到现在还是很难过。

那些被忽视、被伤害的经历，让奈奈对朋友的珍视程度远超常人。在现实里交友不顺利，她把很多情感投入到网络上。2019年初，李莎回香港陪孩子们过周末，散步时，奈奈告诉母亲，因为和一个网友kk有了误会，自己最近心情很差。李莎没太当回事，在她的认知里，这些都是“小女孩之间的吵吵闹闹”，不是什么大不了的问题。她只能劝解女儿“不要伤心，不要那么郁闷，对身体不好”，但看奈奈状态实在糟糕，她还是决定保护孩子，约定帮她解决问题，找回友谊。她主动联系了kk的母亲，由大人们出面牵线，当年8月，包括舅舅舅妈在内全家十口人专程陪奈奈去湖北省荆门市和kk见面，见两人误会澄清，大人们才放了心。

2021年夏天，类似的事件又发生过一次。那半年奈奈在深圳和母亲一起住，还是在一次外出时，她告诉妈妈，有一个自己在B站上很崇拜的画手最近拉黑了她。她喜欢那位画手的作品，经常看他分享生活的点点滴滴，这次突然被拉黑，让她手足无措。李莎知道女儿情绪状态不稳，问她是不是又说错了什么话，还劝她“不要总是求人和自己做朋友”，但看女儿放不下的样子，李莎又一次承诺“帮你们把友谊的小船搭起来”。她给那位画手写了封手写信，让女儿先养好身体，保证今后一定找机会托人转交。

在真实关系中屡屡碰壁，让现实中的雷颖琛愈加向往属于魔法少女的世界。青青感觉，奈奈并不像外界后来猜测的那样沉迷“康帕斯”，比起这类需要与队友合作的对战游戏，她其实更喜欢玩那些一个人就能完成的养成、“种田”游戏。对她来说，“康帕斯”最大的吸引力在于莉莉卡和露露卡——那也是她的网名“魔法少女”的来源。

莉莉卡和露露卡是“康帕斯”初登场的十大英雄。官方发布的专属人物设定集里，两个少女一个粉色双马尾，一个金色短发，都是拥有超能力的魔法少女。在游戏的战斗时，二人相互扶持配合，建立起牢不可破的友谊。其中一贯被旁人忽视，但擅长使用“梦想与爱”魔法的莉莉卡，更是奈奈最喜欢的游戏角色，她专门定制了一幅莉莉卡满脸笑容，双手比心的画作，挂在书桌面前的墙上。这个角色代表了奈奈对网络世界的幻想。在B站主页自我介绍里，她希望大家叫她“依奈”或者“奈奈卡”，认为自己也是一名和莉莉卡和露露卡共同战斗，保卫世界的魔法少女，和她们一样，自己也拥有一项特殊能力，那就是“不死不灭”。她还梦想着“虚拟偶像出道”，像魔法少女一样，得到越来越多的粉丝和认可。

2021年国庆节广州漫展，奈奈cosplay成了莉莉卡的样子，李莎特意驱车100多公里陪女儿参加。戴上粉色假发，在辫子上别起心形头饰，“奈奈卡”和朋友们好好在会场里玩了一整天，还专门约了摄影帮忙拍片。在照片里，她抱着莉莉卡的玩偶，配合朋友们的表演做出惊讶表情，整个人看上去阳光而快乐。那天，同样去漫展出cosplay的青青也第一次见到和自己网聊了快一年的好友，“明明第一次见，但都不尴尬”。

那也是她们最后一次见面。

魔法少女

对莉莉卡的喜爱带给奈奈的不全是幸福。

2020年，“康帕斯”国服第11个赛季以莉莉卡作为主题人物。为支持喜欢的角色，奈奈许下宏愿，要在这一赛季的排位赛中打进前十。她决心很大，打到最后几天甚至把游戏ID都改成了“没拿到莉莉卡金头就suicide”。“金头”就是前十名头像外象征荣誉的金色方框。常和她聊天的网友们觉得，这恐怕又是她一贯的夸张表达，“和我们平时说减肥不成功就再也不吃饭了一样”，是在“口嗨”。

那个赛季，奈奈打得很艰苦，粉色头发的女孩挥舞魔杖左拼右杀，最终止步于23名。最后几期排位赛，青青和几个网友还帮她找来“榜一”的高手代打了两个通宵，还是没能拿梦想中的“金头”。绝望中，奈奈想到遵守ID上的“承诺”，她在QQ上发布消息，附了一张自己站在天台上的照片。

那不是她第一次想到死亡。2019年底的一天，李莎突然在家接到女儿老师的电话，对方得到消息，说雷颖琛刚刚服了30多颗药，还把服药过程照片发到了网上。李莎震惊不已，看到女儿若无其事拿着衣服到浴室冲凉，就赶紧在门外问“你是不是吞药了”，得到肯定的回答后，家里人赶紧撞开门，叫救护车带她到医院洗胃。那次，雷颖琛把家里能找到的感冒药都吃了一遍，在医院住了十几天，还强制接受了儿童精神科的分析治疗。

尽管心疼，李莎并没有把这件事看得太严重，事后她想，女儿吃的都是药店常见的感冒药，不像是真的要寻短见，一颗一颗服药，还拍了喝水的照片发到网上，“想自杀的人会这么做吗？”而这次服药风波，让许多久不联系的朋友重新给雷颖琛打电话、发信息，这更让李莎觉得，女儿不过是在以自杀的方式博取朋友的关注。

“我说这样不行，如果一个朋友可怜你，他顶多会可怜一次两次三次，以后他就不会再可怜你了，人的同情心是有限度的，你要自己坚强起来。”女儿点点头，表示听进了母亲的话，但下一秒，她就央求妈妈能不能再帮自己联系一次朋友。

那时李莎还不知道，即使在网络世界里，女儿的人际关系也并不顺畅。她和那些“朋友们”的矛盾，也不单是“误会”那么简单。2019年，B站的虚拟主播季毅偶然看到奈奈的短视频作品。视频里，名叫依奈的白色短发女孩浑身是血，背景音乐是日本虚拟歌手“初音未来”演唱的《色彩电气》，在“明明是诞生在这多彩的星球上，生命却是如此强烈的赤红”这句带有厌世倾向的歌词之后，还附上了一段摩斯电码，内容是自己最近将会自杀。

解读出令人不安的信息，季毅辗转联系到奈奈，开始向她约稿，给人物画表情包和设定集，希望能用积极的工作帮她找回对生活的兴趣。奈奈的作品一张一张发过来，两人结成了松散的合作关系，也是在约画的过程中，季毅断续听奈奈聊到，她已经被网络霸凌了近两年。几乎是从她2019年休学后刚刚成为画手起，网络上对她的攻击就没有停止过。

季毅发现，奈奈迫切地想在网络世界里寻找现实中得不到的关注和认同，却每每事与愿违。她“想和所有人做朋友”，又缺乏社会化的交往能力，常常一句话就说过界。在现实生活里得不到理解，她总白天黑夜地挂在网上刷新动态，有时发信息，对方有事没有及时回复，她就焦虑到要私信对质，对方不了解她的情绪状况，将之视为故意冒犯。等她不得已为自己辩护，说出自己有抑郁症，网络那头又觉得她在“卖惨”“博同情”，最后事情总会变得逐渐失控，原来是她朋友的那些人也开始站在她的对立面，“不管她换到哪一个圈子，切什么账号，暴力就像海浪一样，一波一波卷下去”。

2020年开始，季毅发现，奈奈的QQ账号经常被莫名冻结，突然就联系不上了。后来终于在微信上搭上话，奈奈告诉她，自己的账号被人恶意举报，严重的时候一个月要被冻结十多次，青青和几个朋友只能和她用小号聊天，后来，奈奈甚至把“QQ暂时用不了”写进自我介绍里。

季毅说，因为QQ的举报机制是匿名的，但举报者一定是加过的好友，因此每次账号被冻结，对奈奈来说都是一次背叛，她渐渐变得疑神疑鬼。中学时代的故事被反复上演，她动不动就觉得身边的朋友一定也很讨厌自己，经常用“仅好友可见动态”来测试列表好友。2020年还专门注册了一个小号，到处问别人对依奈的印象，异于常人的举动渐渐让很多人与她拉开了距离，奈奈陷入了自我否定的死循环。

沉溺

网友、家人，谁都说不清这两年奈奈的全部经历，但几乎每一个受访者都能讲出几件她自残和自杀的故事。季毅说她给自己发过用刀划肚子的照片，其他几个网络上的朋友不停在QQ空间里刷到她服药的信息，母亲的记忆则是“女儿曾在门把手上尝试自缢”。

可谁都帮不了她。青青整宿整宿地陪她打电话，给她发开心好玩的事儿，季毅经常找她约画，开直播，鼓励她看开点，好好做自己，不要在乎那些人的看法。她想减肥，好友列表里的朋友们也加入了她建的减肥监督群，帮她记录饮食，分享健身环数据。2021年前半年，李莎还把她接到深圳住了一段时间，有家人陪在身边，她看起来很正常，经常和母亲一起逛街，吃喜欢的意面、比萨。

不过，即使这时候，奈奈仍一刻都离不开手机。熟悉她的网友们知道，她几乎每时每刻都在刷新QQ空间动态，看谁转了自己的作品，谁又给谁发了信息。有天母亲带着姐弟三人出去玩，正在减肥的她吃到好吃的沙拉，对妈妈说今天很开心，自己也想学着做。但去趟卫生间回来，她“整个脸都黑了”，这样的事情发生过太多次。“肯定又是手机作怪”，姐姐向母亲解释。

现在回想起来，雷颖琛不止一次和母亲说起自己“被欺负”的事，甚至问出，“如果我有一天因为网暴死了，你怎么办？”李莎觉得夸张，那些无非是小女孩网上吵架，闹不愉快，忍一忍就会过去，她用老一辈的行事法则劝导女儿：不要胡思乱想，要与人为善，不要与人攀比，要多帮助她人……有时见女儿实在生气，就把她放在床上做头部按摩，帮她放松呼吸。

这是李莎唯一能和女儿共情的方式。她从小在深圳农村长大，自觉“没什么文化”，小时候也喜欢过画画，但因为家里条件不好，没能把爱好继续下去，初见女儿表露天赋，她还想过这是自己的遗传。可奈奈喜欢的东西，又分明和自己小时候认识的“小甜甜”“足球小将”完全不同，看了女儿画的东西，她只觉得“分不清谁是谁”。

从深圳嫁到香港，生完三个孩子，李莎又回到深圳开了一家做内衣代工的小工厂，每周只有周末几天回家看望孩子。2020年疫情后出口订单锐减，再加上疫情的不时封控，她的厂子已经很久没有开工，焦虑之下，她更没有精力去顾及女儿的种种异常举动。

2021年底，奈奈花了快7000元买了一幅“人设”画作，李莎不懂，为什么一幅通过电脑传过来的画会卖到这么贵。她批评女儿花钱大手大脚，随口说了句“你又不是富二代，家里都快没钱了”。这之后，奈奈决定担负起养家的责任，开始到处接绘画约稿，在动态里写“价钱很低也可以”。她对季毅提出提高单价的要求，告诉对方，自己家里出现了经济危机。

那时，奈奈已经有将近半年没有给季毅新的画作，每次约稿，她都说自己状态不好，什么都画不出来。翻阅2021年后半年发在主页上的动态，她常常自责于自己画得还不够好，“觉得自己不会画画了”“浪费了太多时间”“就像个尸体”。但她又没有放弃自己对互联网给予的梦想。为了能“虚拟偶像出道”，她在B站、Youtube和其他画手网站上都建了账号，直播自己画画的过程，2021年10月后几乎天天都出现在直播台前，从一点一点增长的粉丝量里获得具象化的爱意，但随着曝光量的增加，讨厌她的人也在增多。他们在奈奈发布的匿名提问箱里发来整屏的辱骂信息，直到2022年6月底，还有人在她的画手网站Toyhouse账号下连续三天准时发一条“SB”。

2022年是季毅做虚拟主播的第四年。关于互联网，她已得到一条重要的经验：在这里的生活就像“抽卡”。有的人想尽办法努力，尝试各种“软色情”“擦边球”，人气可能怎么都起不来，可有的人也许只是随便唱首歌就能大火特火。都是凭运气，只有一项命运是注定的——不管你此刻有多少粉丝，多么受人喜爱，都难逃被“网暴”的一天。如果不能洞察当下互联网的极化特性，仅仅还怀抱着“和任何人成为朋友”的单纯愿望，那心理上受到的伤害可能更大。

但奈奈无法摆脱那些可能让生活更好的幻想：想减肥，想画出更好的画，想受人欢迎，想要更多粉丝更多的爱，还想帮妈妈承担起家庭的责任，雷颖琛把所有求而不得的苦恼都给了奈奈。她是雷颖琛所有作品的主角，也是她的赛博化身。不过，观看她的作品并不是种让人舒服的体验。在她的个人平台上，每一幅关于依奈的作品背景都是黑色，画面里经常出现令人不安的闪烁和重音，里面不时出现尖刀、绳索和血迹。打开她在Toyhouse上的主页，头像里的白衣少女会突然快闪成一团黑红色的负片，给观者强烈的精神刺激。

最糟糕的一天

2022年3月29日，雷颖琛满18岁。她申领到了身份证，报名学英语，开始迷上烘焙。李莎想带孩子们离开香港去深圳住，但防疫政策要求一次只能带两个孩子离港，姐姐和弟弟都要读书，雷颖琛主动要求留在香港陪外婆。在朋友们看来，她正慢慢从前阵子的不良状态中恢复，终于又能提笔画画了。在网络中的“奈奈”看起来也过得很顺利。1月初，一次直播拿到8000多个粉丝的她专门搞了一次抽奖活动，答应帮得奖的粉丝免费设计角色，一周后，她许下宏愿，今年要冲击5万粉丝。2月8日，她在B站的粉丝量终于突破1万人，而后，她告诉青青，计划今年粉丝量突破10万。

但就在此时，命运给了她一个突然袭击。因为玩家太少，“康帕斯”国服在2021年停运。2022年4月29日，为了纪念“康帕斯”国服停运一周年，“康帕斯”的“隔空喊话 bot”组织了团建赛事“哀悼杯”，奈奈看到比赛，就加入了“隔空喊话 bot”下面的匿名QQ群“康厕群”。

都是新名词。“康厕群”里的群友小悟解释，bot即“robot”的缩写，意指像机器人一样不带任何立场的发布信息。所谓“隔空喊话bot”可以理解为一个公开的匿名墙，群友可以在上面随意投稿，由推送者代为发布。2018年前后，网上涌现出许多类型的bot，尤其在追星、游戏等小众圈子里，因为可以直接、准确地反映投稿内容，引发有共同爱好的人评论共鸣，许多bot都成为圈内流量最密集的广场。大部分情况下，账号的运营者会承诺进行最低限度的审核，比如不发布人身攻击等不良内容，但从“匿名群”进化而来的“隔空喊话bot”有意放松了审核环节，可以说是互联网言论底线的又一次下沉。在这里，几乎任何圈内来稿都可以被刊登发布，绝对的匿名淡化了人们的耻感，发布在墙上的信息经常是无底线的泄愤或互相攻击，就像厕所一样，因此这个bot也被戏称为“康厕”。

入群第二天，奈奈就见识了“厕所”的污秽。有玩家通过她的头像认出她就是两年前把ID改成“拿不到金头就自杀”的账号，当天晚上，康帕斯“隔空喊话bot”中出现了第一条关于她的匿名投稿：“怎么国服哩哩咔赛季打不到金就去自杀的姐也在厕群？”接下来几天，群友给她起了一个“金头姐”的外号，开始不停在“隔空喊话bot”上发布匿名留言，内容大多是，你不是没有冲到金头吗，为什么还不自杀？

4月30日晚，奈奈一次吃了80多颗感冒药，再次尝试自杀，幸好被外婆发现救下。和过去一样，她把自己服药、喝水的过程都拍下来发在空间里，青青接到消息，又陪她聊天、打游戏一整夜，劝她退出了“康厕”。大家习惯了她的状态，觉得这次也会和过去几年一样，有朋友的陪伴，她很快就能挺过去。

但到了5月，“隔空喊话bot”上“金头姐”的留言越来越多。小悟也加入了群里的“吃瓜”。她并没参加过那次“金头”排位赛，但经过群友科普，开始觉得这是个好玩的“梗”。后来她听说“金头姐”为此自杀不成，向bot投稿要求禁掉相关内容，还和朋友们私下嘲讽“金头姐玩不起”。在几位知情群友的描述中，这位“金头姐”是一个“不用上班和上学，家住香港，雇有仆人的大小姐”，明明已经成年还每天自称少女，令人生厌。小悟在bot下跟着留言骂了几次，然后渐渐淡忘了这件事。

奈奈又一次陷进了匿名攻击后疑神疑鬼的怪圈。糟糕的状态不停蔓延，她无法主动按下暂停键。5月1日，“隔空喊话bot”经过投票，禁掉了“金头姐相关”投稿，但她顺着之前投稿下的评论找到一位对自己怨气甚大的网友“重生之我是公公”，发现对方在微博主页里发布了大量辱骂自己的内容。像过去每一次“与朋友发生误会”一样，她想到和对方和谈，但号主没有理会她的和解请求，反而越骂越难听。

小悟是在接受采访时才听说这个“骚操作”的。她的看法或许能代表当时很多“bot”群友的想法：奈奈犯规了。“别人在自己主页上骂你，你非要自己上赶着去看，看完还伤心、崩溃，要人家删除否则就自杀，你觉得有这个道理吗？”在“bot”群中，动不动“破防”（也是个游戏用语，意为解除防御，被戳中痛处）是一个容易引起群嘲的原因。群友们自认只是玩梗的“乐子人”，觉得奈奈作为一个有两三万粉丝的“网红”画手，对别人的言论反应过激，是玩不起，给她取名“奈皇”“女明星”。她出事后引发舆论关注时，还有人发帖感叹，“果然是死者为大，魔法少女就是有魔法啊！”

两个月后，奈奈又犯下了一个“厕群”里不可饶恕的“错误”。7月初，状态糟糕的她又一次用小号点进“重生之我是公公”的微博主页，发现对方仍在里面用“自杀”玩梗，评论里还有人应和指涉自己，就把这些内容截下来做成长图，发在了自己的B站动态里，配文：“求你不要再追击偷看我的个人空间了，我去死还不行吗？”这之后，“重生之我是公公”的账号受到奈奈粉丝攻击，他则建了个小号，大骂奈奈“挂人”。他认为，她未经自己允许就把自己主页的内容不打码公开发布，就是在引导网暴。

冲突再次升级，而奈奈看起来是“违规”那一方——她在网络的世界里“玻璃心”，试图进入私人空间，干涉其他人表达的“自由”。为了更顺畅地在“厕所”里发布指责奈奈的信息，7月26日，有群友向“隔空喊话bot”投稿，希望能发起投票解禁“金头姐”话题。奈奈慌了，她担心话题解禁后“史无前例的网暴”会再次出现，赶紧在自己的B站账号上发起拉票，求朋友们帮忙投“继续禁”票，还给青青和几个朋友各发了一条QQ信息，请她们帮投票。

当天下午，奈奈的外婆外出体检，家里只剩她和帮佣两人，3点左右给外婆打电话问过体检结果后，帮佣见她不知和谁打了一通电话后，就哭着出了门。临近5点，她走上家附近的11层天台，之后从上面纵身而下。

当她坠楼身亡的消息传到群里时，小悟惊呆了：“真的不至于啊！”

凶手

奈奈是举着手机直播自杀的。7月26日下午，在B站的直播间里，人们先是看见由她的视角俯视的天台，她的粉色JK裙和大头皮鞋，再之后直播被掐断，画面则永远定格在天水围的一格蓝天上。

季毅并不意外于奈奈将死亡公之于众的方式。今年2月，奈奈曾做过一个关于游戏《直播女孩重度依赖》的衍生视频，季毅告诉本刊记者，那个游戏里的主人公有20多个结局，大多是“BE”（bad ending），其中一个就是主角承受不了网络暴力选择跳楼自杀。她想，奈奈也许是用自己的行动完成某种致敬，“外人也许会觉得很荒谬，但身处其中就会觉得这些都很真实。”

“这个世界并不想让我活着吧，它只给了我一点实力和毅力，没给我一点运气，却给了我一颗想比任何人都受欢迎、都优秀的心……如果我死了之后有人关注我的作品就好了，至少比活着却什么都没有好……”在奈奈的房间里，家里人找到了她4月服药那次写下的遗书。读完那张写满红字的纸，李莎无法理解，为什么女儿在那封信里写了作品，写了侮辱她的人，却一句都没有提到自己和家人。

大女儿怕母亲在香港悲伤过度，办完丧事后就接她回到深圳。但李莎依旧整夜无法入眠，她将自己的微信头像换成那个白色短发的少女依奈，拿出奈奈小时候的照片、做康复服务的小册子和她在漫展拍下的视频翻来覆去地看。“女儿没有了，我这一辈子都不可能好了”，接受采访时，每次聊起“琛琛”成长的点滴，幸福的回忆后都是长久的沉默，然后是动物受伤般的哀号，声声令人心碎。

“我真的很后悔，老是教孩子退一步海阔天空，但真的无路可退的。三年了，被人欺负也不懂得反击，反击也不成功，她最后走的那一天，还在让我们去禁那个话题，到处求人投票，有没有搞错啊！为什么想不被攻击还要求人啊！她被人欺负成这个样子，我的心好痛……”

过去两个月，李莎一直在到处奔走，想请警局立案，为女儿讨个公道。但网暴过程太久，又涉及多个平台，“康厕”是匿名群，证据很难固定，微博上的“隔空喊话bot”已经被举报封号，当时攻击过奈奈的许多“厕妹”也都注销清空了账号，直到现在，她和亲友们搜集的证据还远远不够。

也有人站出来道歉，小悟就是在奈奈的B站个人主页下道歉的网友之一。她告诉本刊记者，自己5月就退出了“厕群”，夏天刚刚结束中考。道歉后，也有很多网友涌进她的主页下谩骂，我问起她当时的感受，她想了很久才回答，“人在阴暗的时候就很想搞破坏，践踏别人也践踏自己，你会懂的”。

奈奈坠楼的第二天晚上，季毅照常上直播。虚拟主播界有条不成文的规定，作为“皮下”（扮演虚拟偶像的真人），他们不被允许表露任何属于个人的情绪。朋友自杀的消息传来，她没法公开志哀，只好在开播前，强压着声音打开麦克风，放了一首属于魔法少女莉莉卡的歌。其实，她和奈奈从没见过面，甚至也没听过对方的声音。因为听不懂粤语，以往二人的交流都是季毅发语音，奈奈打字，但并不妨碍季毅体察到这个少女的孤独和痛苦。网络上有陌生人的关心和爱，也有陌生人的恶意和攻击，可惜更多主宰奈奈的是后者。

季毅说，自己也曾是网络暴力和校园霸凌的受害者，是因为有机会做自己喜欢的工作，才一点一点好起来。她本希望奈奈也可以走和自己类似的道路，“希望她承认自己的价值。（我想）告诉她，等你过几年之后，你会发现那些人根本不重要”，可惜，奈奈没能等到那一天。今年年初最后一次联系时，奈奈隐晦地表达了自己想“变得更厉害”的希望，尽管在季毅眼里，她已经是一个相当不错的画手，“她能完成自己绘画形象的拼装，其实是很厉害的，可惜长期自卑的她看不到自己的天赋”。

离世前，奈奈已经公开了上百幅自己的画作。创作这些的作品时，她大部分时间都坐在自己十几平方米房间的书桌前，只要抬头就能看见书架上贴着的一份“魔法少女守则”——那是她在2020年一次自残后写下的承诺书——上面用荧光笔写着：尽力做到最好，但不能累坏自己；友善对待他人，不骂人不人身攻击他人；努力养成良好习惯；不吸毒不吸烟，不吸大麻不自残自杀；学会自信，爱自己。

（应受访者要求，文中李莎、青青、季毅、小悟为化名）