《百人一首》选编了日本570多年间100位著名歌人的作品，每人一首，共计100首和歌。图为第73首，由日本11世纪汉学家权中纳言匡房所作，歌曰：“遥远的高山上/盛开着樱花/近处山峦/升起的团团烟霞/啊，莫把我视线遮住了吧！”

疫情中的“川柳热”

“老太婆自制的口罩/我快不能呼吸了”

“心怦了一下/还以为是爱情/其实是心律不齐”……

前段时间，网上广为传播着这样一首首日本老人在疫情期间写作的短诗，自嘲的幽默，又带着一丝伤感，令人感动。这样像网络段子一样流传的小诗，其实都是日本“银发川柳”大赛去年的获奖作品。

这项由日本公益团队“全国有偿养老院协会”创办的诗歌比赛已走过20个年头。主办方为我们提供的材料显示，“银发川柳”的作品内容主要与老龄社会、老年人的日常生活相关，以反映日本超老龄化社会的世相、以银色一代的第二人生援助为目标。互联网上广为传播的20首获奖作品，选自10663件投稿，这些来稿中排名前三位的题材分别为：新冠疫情，肉体与脑力的衰退，孩子、父母、妻子等亲人相关话题。

对中国人来说，更为熟悉的日本诗歌是俳句，念过一些文学史的人，多半还能脱口而出“俳圣”松尾芭蕉的名句，“古池呀/青蛙跳入水里的声音”，但对川柳却往往陌生。这种陌生，与周作人几乎在100年前引介日本诗歌时的情形相仿。1923年，他在《论小诗》一文中写道：“日本古代的歌原是长短不等，但近来流行但只是三十一音和十七音的这两种，三十一音的名短歌，十七音的名俳句，还有一种川柳，是十七音的讽刺诗，因为不曾介绍过，所以在中国是毫无影响的。”

简单来说，川柳就是一种俳句的变体，“川柳可以归入‘杂俳’，杂俳更为通俗、大众化，里面有个派别叫川柳。川柳是18世纪江户时代市民经济兴起后，有点文化的老百姓做的一些调侃讽刺社会现象的诗歌，有点像打油诗，但内容要有讽刺的诙谐。”清华大学外文系教授隽雪艳长期研究日本中世和歌，据她介绍，川柳虽然在学界不像和歌与俳句那样受人重视，却因其通俗简单、脍炙人口，在当代日本深受大众喜欢。

在日本生活四年多的孔晨，留学所学传媒专业，毕业后在一家不动产公司上班。虽然以前学日语的时候已接触到川柳这种诗歌形式，但真正让她印象深刻的还是在去年疫情期间。“那会儿日本有一家大的保险公司‘第一生命保险’举办了川柳比赛，疫情期间出了评选结果，我正好在地铁上看到了。很讽刺，日本人很强调社交距离，不能离太近，其中一句获奖的诗这样写：‘我和女儿/很多年前/就保持着社交距离。’”

在日本，川柳这种古典诗歌形式，依然保持着旺盛的生命力。根据书写主题的不同，至少分为四类：上班族川柳、银发川柳、御宅族川柳、女子会川柳。与网络上流传的银发川柳相比，上班族川柳，又被称为社畜川柳，作为一种工薪阶层的吐槽式短句，受众自然更为广泛。其中一首上班族川柳这样写道，“想买独院住宅/可能买起的地方/都有熊出没了”。调侃了高房价的压力。御宅族川柳则偏宅一点，是风靡日本的二次元文化的体现，孔晨随手帮我翻译了两条，“与其花精力在一岁的孩子/不如投身于二次元/家里很乱”，“没有钱/没有伴侣/没有焦虑”。

女子会川柳，则偏于从女性角度书写家庭与职场生活。比如“最近怎么样？/在你问之前/都挺好的”，“收拾不了了/桌面是/人生也是”，读后让人总有会心的感触。

川柳为何在如今的日本如此盛行？一位日本博主在博客上谈到自己的理解：“川柳从没有像现在这样盛行。可是，为什么川柳成了热潮呢？或许是因为，如今的时代比以往任何时候都要闭塞。人们面对郁闷、压抑和未来无望的现状，想通过搞笑、诙谐和讽刺的方法，还有自嘲的话题，来排遣心情吧。而川柳热潮是否意味着真正意义上的‘语言力量’的复兴，还是一个疑问。不过，川柳热潮的主角是普通大众，这让人感到痛快。川柳在打动人心之前，有种震撼身体的力量，这一点是毫无疑问的。”