文/一术

在离89周岁生日两天的时候，爷爷走了。我本来以为我对这件事能够很超然地接受，一是因为我已经做了长久的心理准备；二是大半年前他半夜从床上摔到地上，其后每天只能在轮椅和床上度日，大小便无法自理，除了吃饭，只能呆坐、睡觉。我和弟弟讨论过许多次，觉得他的生命已经进入纯粹的无意义和痛苦状态，死亡对他来说或许是种解脱。

但那时候我们并未真正地正视过死亡本身。离世前的这一年，爷爷一直生活在偏僻的老家小镇，由同样年迈的奶奶和轮流回家侍奉的子女照顾。2018年12月下旬的一个傍晚，家里突然打电话来，说爷爷不再进食，身上出现大面积的青紫色和鼓包，第二天送去县医院，检查结论是内脏器官衰竭，严重内出血，挽救余地不大，爷爷当天就被带回家里。

我和弟弟是在第三天中午到家的，随后，伯父、爸爸和几个姑姑也从各地回来等候送终。这是一件非常微妙的事，爷爷的大部分子女孙辈都在县城或者更远的外地工作，如果不是他真正要临终了，已经很难真的有什么事可以再把大家全部聚在一起。大家一致默认只需要他自己的6个子女回家守候，儿媳、女婿和孙辈则只需要回家参加葬礼，因为临终之前这段日子无法准确预料，有些耗不起的意味。

在爷爷之前，我的外公外婆分别在我读初中二年级和高中三年级时就去世了，我没有参加他们的葬礼。因为家长和老师们一致认为，对当时的我来说，学习更重要，我也服从了这个决定，因为这个，初中的数学老师甚至在课堂上公开表扬过我。我当时恨不得找个洞钻进去，但要很多年过后，我才真正确切地知道我到底失去了什么。