大家好，我是《三联生活周刊》的副主编李菁，很高兴我们又在“中读”相遇了。熟悉中读的朋友或许已经了解到，每个月，我们都会推出一档精品课，它是中读的“明星产品”，集中体现了中读内容团队的策划能力与编辑水平。让我们欣慰的是，中读推出的几档精品课也得到了大家的普遍认可与好评。这一次，我要向大家介绍的是我们六月出品的文学精品课——《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》。这也是我们中读第一次做文学类别的精品课程。

巴尔扎克说过：“小说是一个民族的秘史。” 无论是莎士比亚时代的英国，托尔斯泰时代的俄罗斯，还是马尔克斯笔下的魔幻美洲……文学家和他们笔下构建的世界，是我们触碰、理解一个民族与一段历史时代的桥梁。在这档音频课里，我们将回到文学，回到小说本身，把目光放在现代主义小说创作流派纷呈、异常勃兴的20世纪。由此，我们邀请了11位学者、译者和作家，为大家详细解读卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等11位经典小说家的代表作，以及他们的创作特点与后世影响。

一般来说，现代意义上的小说传统只追溯到塞万提斯不朽的《堂吉诃德》。昆德拉曾这样谈起现代世界与小说在起点上的同步性：“一直统治着宇宙、为其划定各种价值的秩序、区分善和恶、为每件事物赋予意义的上帝，渐渐离开了他的位置。此时，堂吉诃德从家中出来，发现世界已变得认不出来了。在最高审判官缺席的情况下，世界突然显得具有某种可怕的暧昧性；惟一的、神圣的真理被分解为由人类分享的成百上千个相对真理。就这样，现代世界诞生了，作为它的映象和表现的模式的小说，也随着诞生。”

▲塞万提斯（图片来源：Classic Image/Alamy Stock Photo）

伴随着两次世界大战的爆发、社会主义的兴起与挫折、第三世界的民族觉醒与独立等重大历史事件，20世纪成为人类有史以来最为复杂、矛盾的世纪。与传统小说相比，更强调反叛性、先锋性、实验性的现代主义小说便诞生于这个时代。作为一种全新感受世界的方式，现代主义经由欧洲，逐渐扩散到美洲、亚洲，不但影响着小说家的创作，也塑造了我们这些“现代人”感受世界的心理和方式。

在这里，虽然我们将时间做了一个切割，让“20世纪”那些不可辩驳的现代特征更加一目了然，但不可否认的是，历史其实就宛如河流一般缓缓流淌，具有强烈的延续性。在学者陆建德看来，如果我们对这种延续性有所了解，那么我们也会对小说的创作、发展以及变化产生更加深刻的认知。小说发展到了20世纪，对人和社会的复杂关系，有了更艰巨的探索。它挑战了传统小说的写作风格，挑战着人们的审美习惯，甚至也挑战着人类的道德伦理。我们能看到意识流创作手法包罗生活小事的智慧，也能看到那些散漫的描写之下，呈现出的生活甘甜。在本次课程的总序部分，我们有幸邀请到了中国社会科学院的陆建德老师。他将带领我们探寻20世纪现代小说所做的探索，以及在这些探索中的机智、甘苦与温情。

1999年，世纪的终点，法国读者投票列出了100本20世纪文学的榜单，排名第一的是加缪的《局外人》。为什么这部作品对法国人如此重要？这位将贫穷转化为“财富”的小说家在阿尔及利亚与巴黎都有什么样的经历？在“荒诞”与“存在”的标签之下，加缪的作品其实拥有更多的内涵。法语翻译家、评论家，华东师范大学教授袁筱一将在加缪这一讲中剖析语言的细枝末节带来的巨大力量，我们可以从中看到加缪的“真实”“激情”以及“英雄浪漫主义”带来的崇高感。

毋庸置疑，普鲁斯特是20世纪法国文学的代名词之一。在鸿篇巨著《追忆似水年华》中，他首次在小说里集中地处理了时间的美学与心灵的真实，他告诉我们：记住，才代表活过，回忆中的细节，才组成了我们生命的链条。法国文学译者、中国社科院教授余中先，将带领我们一起走进普鲁斯特笔下那个细腻而丰盛的文学世界。

爱尔兰小说家乔伊斯是20世纪最重要的文学家之一。他是一位永远挑战自己，也挑战读者的作家，他的作品以晦涩难懂而著称。《尤利西斯》这部现代版本的《奥德修纪》，用大量的意识流手法，为我们塑造的现代人日常生活的困境体验，丝毫不亚于奥德修斯海上漂流十年的艰难旅途。为此，我们邀请到了翻译家、复旦大学中文系教授戴从容。她曾多年专攻乔伊斯及英美文学研究。她将在本次课程中，为我们解读乔伊斯精心构建的现代人的日常史诗。

▲乔伊斯（Gisèle Freund摄，1939年）

卡夫卡被称为“20世纪的预言家”。英国诗人奥登曾说过：“就作家与所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的处境就是现代人的处境。”出版过《从卡夫卡到昆德拉》一书的北京大学中文系教授吴晓东将为我们讲述卡夫卡何以成为那个时代的“先知”，以及小说中那些带有原型意味的“地洞”与“城堡”。

▲卡夫卡（图片来源：Hulton Archive）

相信大多数朋友对《不能承受的生命之轻》这部小说的名字耳熟能详，它为我们感受生命的重量提供了新的说法。昆德拉不仅仅是捷克的昆德拉，他更是具备“欧洲视野”的昆德拉。对此，米兰·昆德拉的学生，翻译家、北京大学法语系教授董强，有着更直接的感受。我们将在昆德拉这一讲中，听董强老师谈谈他眼中的昆德拉，以及其小说与音乐的关联。

2007年，《霍乱时期的爱情》被搬上电影屏幕，而在此之前，加西亚·马尔克斯，这位著名的拉美小说家已经家喻户晓。同样为中国读者所熟知的，还有他的《百年孤独》。这位世界级的作家，也曾影响了上世纪八十年代中国先锋小说的创作。为此，《百年孤独》的译者、北京大学外国语学院的范晔老师将为我们带来关于马尔克斯的一手资料，为我们解读马尔克斯笔下的那个旖旎世界。

▲马尔克斯（Lutfi Ozkok摄，1982年）

对中国先锋派产生诸多影响的还有阿根廷诗人、小说家博尔赫斯。他纯净的风格与悠远的意境，同中国传统诗话也有着相似之处。法国作家安德烈·莫洛亚对博尔赫斯的评价是恰如其分的，他说：“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。”在博尔赫斯这一讲中，我们邀请到了中国社会科学院外国文学所研究员陈众议，他将为我们解析博尔赫斯的小说风格和类型，以及它们的来源。

让我们再看看20世纪的意大利。1985年，意大利作家卡尔维诺获诺贝尔文学奖提名。不幸的是，他就在这一年去世了。卡尔维诺的父母都是植物学家，尽管卡尔维诺曾经自嘲自己的文学创作在家中的地位不及父母的科学研究，但细心的读者们不难发现他的小说中那些巧妙而复杂的结构受到了理性思维的影响：在卡尔维诺的世界里，小说就是一个精巧的宇宙。在卡尔维诺这一讲中，我们邀请到了翻译家、北京外国语大学意大利语言文学系教授文铮。文铮老师的解读将帮助我们理解卡尔维诺的小说如何在结构和形式上达到了又一个高峰。

《了不起的盖茨比》想必大家已经不再陌生。这部小说从1926年开始，就一再被搬上荧幕。2013年，在著名影星莱昂纳多·迪卡普里奥的演绎下，菲茨杰拉德的这部杰作又再一次吸引了众多读者和影迷的眼球。20世纪末，这部小说被美国学术界权威列为100本最优秀的英语文学中的第二名，屈居于乔伊斯的《尤利西斯》。在这一讲中，我们邀请到了作家、评论家、华东师范大学教授毛尖，她将结合自己的观影体察与对小说的分析，为我们解读这位美国“爵士时代”作家笔下的那些物质暧昧。

▲菲茨杰拉德（图片来源：The Famous People）

谈到20世纪的美国文学，我们也不得不提到威廉·福克纳。1949年，福克纳获得了诺贝尔文学奖。颁奖词评价说：“他为当代美国小说做出了强有力的，以及艺术上无与伦比的贡献。”福克纳的小说《喧哗与骚动》 中多视角叙述的方法以及意识流的手法影响了一代又一代的青年作家。1954年，小说《寓言》出版，后来获得了普利策小说奖。然而直到2017年，这部获奖作品的中文版才首次问世。我们在这一讲中，邀请到了《寓言》的译者、厦门大学外文学院教授林斌为我们解读福克纳其人，以及这部作品中展现的种种人生况味。

以上就是本次课程的主要内容。除此之外，我们也邀请了以上诸位老师在节目中谈谈他们的个人阅读体验和阅读推荐。我们也能听到陆建德老师对伍尔夫、劳伦斯、王尔德等作品的解读，袁筱一老师对杜拉斯、波伏娃、萨冈、尤瑟纳尔作品的评述，以及余中先老师在翻译和阅读的过程中遇见的那些精妙的语言翻译心得，等等。

▲王尔德（图片来源：加州大学威廉安德鲁斯纪念图书馆）

▲11位专家解读

“20世纪”的抵达，让世界的多元现代性面貌得以呈现。解读这些经典作品，既能帮助我们理解20世纪人们所经历的“荒原”与“魔幻”的体验，也能让逐渐淹没在数字化、网络化时代的我们，重新恢复现代以来人们意识与情感的双重敏感，更好地理解、体察作为现代后果的这个时代。让我们借此机会，跟随着各位老师的解读，感受这些20世纪小说家的真实生活以及他们精神所能抵达的地方，重新回到那个充满无限可能的文学“黄金时代”。

欢迎分享转发

与更多文学爱好者

一起遇见文学的黄金时代