《世说新语》明刻本。《世说新语》是南朝宋时期产生的一部主要记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说（视觉中国供图）

从清议到清谈

作家宗璞到晚年，仍能清晰记得父亲冯友兰1944年在西南联大一次演讲的题目。在那篇名为《论风流》的演讲中，冯友兰举了《世说新语》中的许多例子，说明“真名士自风流”需要具备的几个条件：玄心、洞见、妙赏、深情。我不知道，冯友兰为何在那时做一次那样的演讲，但在抗战的硝烟中，谈论魏晋那个乱世之中士人的风度，倒是十分切题。

诞生于南朝刘宋时代的《世说新语》，主要记述东汉末年到东晋上层社会名士的言行，可谓一时代士族的精神图卷。《世说新语》的成书并非偶然，在它之前，当时社会已流传同样记载人物逸事的《语林》和《郭子》。后来学者根据鲁迅在《古小说钩沉》中辑录的条目，发现《语林》存世的185条内容，有64条被《世说新语》采纳；《郭子》的84条，有74条被《世说新语》采用。

魏晋之际，何以会出现这么多记录士人言谈的书？在鲁迅看来，这类“志人小说”的流行，与普通士人需要模仿高级士族的谈吐举止有很大关系，整部《世说新语》差不多是一部“名士底教科书”。崇拜和效仿名士风流，成为当时的社会风气。《世说新语·企羡》记录了这样一则故事：孟昶还没有显贵时，家住京口。有一次看见王恭坐着高车，穿着鹤氅裘。当时下着零星小雪，孟昶在竹篱后偷看他，赞叹道：“这真是神仙中人！”《后汉书》中对东汉末年太学生领袖郭泰的一则记录，读起来更夸张。郭泰一次在路上遇雨，把头巾折下一角，世人纷纷效仿，故意折巾一角，号为“林宗巾”。

冯友兰和宗璞父女，上世纪40年代，冯友兰在西南联大以魏晋士人风度为题材的演讲《论风流》曾引起广泛影响（王文澜 摄/FOTOE供图）

要理解整个社会对名士的效仿之风，似乎还得回到汉末的清议。历史学家贺昌群认为，“名士之名，起于桓帝时宦官政治高压下的党锢之禁”。士大夫阶层与宦官集团在激烈的抗争中，产生了褒扬同道、抨击敌党的强大舆论，是所谓“清议”。被对手抨击为“结党”的清议，是结盟一方的自我命名。正是清议带来了“名士”称谓的流行。

这场清议运动中，最有名的便是许劭兄弟定期举办的人物品评活动，由于这场品评朝野上层人物诗人风采、品行风貌的活动在每月初一举行，被人们称为“月旦评”。据说，无论是谁，一经许劭品评，便会身价倍增，就连曹操也拉着许劭评论，并得到“治世之能臣，乱世之奸雄”的著名评语。

只是，这类人物品评的“月旦评”何以成为一种政治斗争的方式？复旦大学中文系教授骆玉明向我解释：“实际上它是士大夫阶层用民间舆论的方式，对政治的一种影响力量。只是这种表达形式，在实际运作过程中，比我们看到戏剧性的文献记载，远为复杂，组合成分更多。”

在人物品评活动中，名士们同时也可能以仪表之美凸显个人风采，求得社会声誉。骆玉明引用余英时的观点，认为背后的关键在于士大夫阶层的自觉与个性的自觉：“士大夫逐渐成为一种特殊社会阶层，最典型的是东晋高级门阀贵族，在这一过程中，他们需要以自身优越性与其他社会阶层区分开来。很高的政治地位，强大的经济基础，或者更直接一点的军事力量，经学传统后来表现为玄学的文化优越性。所有优越性有一个更外在化的表达：风度、仪表。”

一部《世说新语》，也往往被人们视为“记录魏晋清谈之书”。从清议到清谈，一字之差，背后却蕴含了时代的变迁。上世纪40年代，陈寅恪在那篇著名的《陶渊明之思想与清谈之关系》的论文中，便指出了这种变迁的缘由：“大抵清谈之兴起由于东汉末世党锢诸名士遭政治暴力之摧压，一变其指实之人物品题，而为抽象玄理之讨论，启自郭林宗，而成于阮嗣宗，皆避祸远嫌，消极不与其时政治当局合作者也。”

在魏晋南北朝，这种已演变为玄学清谈的内容，在陈寅恪看来，也有一个演变过程：“当魏末西晋时代即清谈之前期，其清谈乃当日政治上之实际问题，与其时士大夫之出处进退至有关系，盖借此以表示本人态度及辩护自身立场者，非若东晋一朝即清谈后期，清谈只为口中或纸上之玄言，已失去政治上之实际性质，仅作名士身份之装饰品者也。”

《世说新语·文学》中记录了很多清谈的具体场景。吏部尚书何晏家的一次清谈，主人何晏先陈述自己的论点，然后由王弼逐条反驳，谈兴正浓的王弼后来干脆自问自答。从中人们可以看到，清谈最基本的方式是客主论辩。另一次王濛家举行的清谈，谢安邀请大家逐一讲解《庄子·渔父》篇的义理，然后提出疑问，发表见解，形式颇像今天的学术探讨会。

清谈作为一种生活方式，代表参与者高贵的身份与高雅的情趣，仅凭才思敏捷还不够，还需要优美的谈吐及艺术化的装饰。《世说新语·品藻》中记录了一则故事，丹阳尹刘惔一次到长史王濛那里清谈，在他走后，王濛13岁的儿子问父亲：“刘尹的谈论和父亲相比怎么样？”王濛答：“要论音调的抑扬顿挫，言辞的优美，他不如我，至于一谈就能切中玄理，这点却比我强。”不仅如此，清谈中还要用到一种标志性的道具：麈尾。据民国学人傅芸子上世纪40年代在日本奈良正仓院看到的唐代实物，发现魏晋人清谈所挥的麈尾，形状如同羽扇，扇柄的左右傅以鹿尾上的毛，并非人们误传的拂尘。