叶嘉莹

图片提供/《掬水月在手》摄制组

诗词中展开的生命

自2015年起，位于南开大学的迦陵学舍落成后，叶嘉莹正式结束46年的温哥华生活，免去跨海奔波之苦。已经96岁高龄的她，近年来依然孜孜不倦于古典诗词的教育与传承，但已绝少出现在公众面前。所以在看到陈传兴为叶嘉莹拍摄的纪录片《掬水月在手》时，我还是蛮好奇，他究竟如何说服叶先生参与这一拍摄计划。

“拍摄一开始，叶先生就问我的动心起念是什么。所谓初心，就是回溯到诗的源头，回溯到古典诗词，谈到古典诗词，叶先生是一个绕不过去的重心。”陈传兴说。之前，陈传兴拍摄了系列纪录片“他们在岛屿写作”中的两位现代诗人周梦蝶、郑愁予。“先前拍郑愁予，我是谈诗与历史，也就是诗与现代诗的这种历史脉络的关系；到了周公（周梦蝶），基本上谈诗与信仰，我们知道，周公本身是皈依的居士，他的诗里面有非常多的佛教思想；到叶先生，进入到一个诗与存在的话题，叶先生的一生，几乎完全投入到古典诗词的研究，她本身写古典诗词，她的古典诗词的教学推广，等于维系着古典诗词的命脉和薪火，从她身上我们可以看到，她个人的存在，是在诗词里面开展的。”

大雪覆盖的龙门石窟，色彩斑斓的唐代铜镜，章怀太子墓中的唐人壁画，碑林石刻中的唐长安地图……影片开头，陈传兴用了几分钟的影像资料，试图去呈现古诗词诞生现场的时空状态。这些真实的历史存留，依然在吐露着那个时代的气息：“洛阳石窟还是当年的石窟，虽然前面和当年稍微不太一样，但是风吹过菩萨，或者冬天的雪飘下来，还是当年唐朝的感觉。”

冬季时的洛阳一角，山河依旧，让人怀想唐诗写作的时空与风物

1924年出生在北京一个书香门第的叶嘉莹，自幼也生活在古诗词的空气中。在北京西城察院胡同一户门口书写“进士第”的宅院中，幼年的叶嘉莹在家中父辈的指点下读书，一直到五年级的年龄才外出上学。直到晚年，她仍然记得父亲与伯父的壮声吟诵，还有母亲与伯母的低声吟哦。在口述回忆录《红蕖留梦》中，她回忆：“因为我从小就已习惯于背诗和吟诵，所以诗歌的声律可以说对我并未造成任何困难，我不仅在初识字时就已习惯汉字四声的读法，而且在随伯父吟诵诗歌时，辨识了一些入声字的特别读法。”

由于惯于吟诵，在11岁时，她便以伯父所出题目，写下第一首七言绝句《咏月》。也因为经常在家中大声吟诵，引起了当时租住她家的一位客人，北京辅仁大学教授许世瑛的注意。多年之后，当叶嘉莹随在国民党海军供职的丈夫渡海台湾，职业无着时，已在台大教书的许世瑛先生，介绍她到彰化女中教书。

真正将叶嘉莹引领上古典诗词之路的，是她在北京辅仁大学的老师顾随。诗词大家顾随，不但像那个年代的许多大家一样，学贯中西，而且讲课精彩纷呈。镜头前，90多岁的叶嘉莹回忆起老师当年讲课的景象依然历历在目：“大二那一年上顾随的课《诗选》，他只有四五十岁，可是看上去很老。冬天的时候，他里面穿棉袍，外面还穿一个皮袍，然后还带一个呢帽，还围着很厚的围巾，到了课堂就摘帽子、脱围巾，然后才讲课。他上课从来没有什么稿子，也没有什么讲义，从来没有这些个东西，他上课就开始讲，一边讲一边写，所以他都是从课堂这边走到那边。顾先生上课，写四个字或者几个字，与诗完全无关，然后就从此发挥，上天入地，随地触发，见物起兴。”

1948年，当叶嘉莹离开北京到上海结婚时，随身所带行李中就有老师的几本课堂笔记。顾随对这位弟子颇为赏惜，在1948年12月4日的日记中，还为她初到台湾的辛苦慨叹：“得叶嘉莹君自台湾左营来信，报告近况，自言看孩子、烧饭、打杂，殊不惯，不禁为之造物忌才之叹。”不久，两人断了联系，等1974年叶嘉莹回到大陆后，才得知老师已于1960年去世。

如果说古典诗词对于青年时代的叶嘉莹来说，更多是一种美好的浸润和熏陶，那么对她后来饱经忧患的人生则更加成为一种安慰和解脱之道。