问题的诞生

1937年夏天，一位叫鲁桂珍的中国女性从上海启程，跨越大半个地球，乘船到达伦敦。鲁桂珍研究动物肌肉收缩学，对生物化学有兴趣，此行是到剑桥大学拜师生化学家李约瑟（Joseph Needham）。与她同行的还有两位年轻科学家，沈诗章和王应睐。在伦敦待了一晚后，他们搭乘火车前往剑桥，在离剑桥火车站不远处找到一所公寓住下来。

对于她与李约瑟头一次见面的情形，鲁桂珍在回忆录中写，她本期待一位“有着一丛白胡子的老人”出现，没想到站在眼前的却是位“年轻、黑发，因为跑来跑去而气喘吁吁的生化学者，穿着带有许多破洞的白色工作服，是做实验时给酸液浇的”。李约瑟是个英俊有魅力的人。鲁桂珍后来写：“我完全没有想到，我的同伴和我对李约瑟会有那么巨大的影响；我以为他对我们的兴趣不会比其他的博士研究生来得更大。只不过在我们与李约瑟之间，却发展出某种奇特的吸引力。”1937年到1938年秋冬之际，她与李约瑟坠入了爱河。

李约瑟的日记里记录下与鲁桂珍约会的点滴：他们在镇上用晚餐，地点有时是他们喜欢的印度餐馆，有时是一家意大利餐馆“威尼斯人”；他们去电影院看电影，手挽手在大雪覆盖的白克斯街漫步，或沿着结冰的河岸走到格兰切斯特，还到法国短暂旅游。李约瑟当时已结婚，妻子李大斐是一位肌肉化学家。李大斐清楚发生的一切，但她非常容忍，三人常一起以朋友兼同事的身份出游，李约瑟和鲁桂珍也完全不隐藏他们之间的恋情，有时，在剑桥的寒冬里，三人会在当地小酒馆的焦炭火炉前挤成一团。20世纪30年代的剑桥大学圈思想前卫，李大斐和李约瑟的婚姻是开放式婚姻。李大斐的私人信函里反映出，她很喜欢鲁桂珍，欣赏她的聪明、毅力和勇气，即使她是丈夫的情人。

1937年，鲁桂珍（右一）在英国

大概在1938年2月的某个夜里，在李约瑟位于剑桥市中心凯斯学院的K-I房间中，他与鲁桂珍在研究室内的一张床上抽烟。按照李约瑟当时的大学日记，他问鲁桂珍：“能不能把香烟的中文写给我看？”鲁桂珍写下来，他在日记上把“香烟”两个中文字照着写了一遍，共22画，意思是“有香味的烟”。李约瑟领悟到，比起英文来，中文的结构更有趣。这是他第一次书写一个遥远地区的异族文字，在他写下这两个文字时，他进入到一个全然陌生的世界，一切以不同的方式排列组合。那是一个顿悟时刻，按照为其作传的英国作家西蒙·温切斯特的说法，那个时刻“属于语言学而非情色范畴”。李约瑟立刻要鲁桂珍做他的中文启蒙老师，决定从零基础开始学习中国文字，而他当时已是一个知名的生化学家。鲁桂珍是这样评价的：他不是在传统学院式中文教育的磨炼下出身的专业汉学家，也不是传统的历史学家，更没有受过正式的科学史训练；他就像个接受通才教育的剑桥大学生，在专业之外广泛伸出探索的触角。

随着对这几位中国留学生，特别是对鲁桂珍了解的深入，李约瑟发现，“我们对科学的掌握以及对知识的洞察力完全一样”。这让他产生了一个心灵追问：为什么科学只发轫于西方？也有一种说法认为，是这三位中国留学生向他请教，为什么“近代科学仅仅起源于欧洲”，才让他开始思考这个之前他从未思考过的问题。后来他在一篇题为《东西方的科学与社会》的文章中回忆，大约就是在1938年这一年，他开始酝酿写一部系统的、客观的专著，来论述中国文化区的科学史、科学思想史、技术史和医学史。当时他注意到的问题是：为什么现代科学只在欧洲文明中发展，而未在中国或印度文明中成长？最初他认为，这也许是个“一列火车遮挡住了另一列火车”的问题。这个问题后来成为他写作巨著《中国的科学与文明》（又译为《中国科学技术史》）的一个动机，也构成了著名的“李约瑟之问”的一半。