忘了是一个寒假还是暑假，我和妹妹在维也纳一区的大街上闲逛，突然看到路边有一家名为“EMI”的唱片店。我心想，唱片品牌EMI都已经被华纳收购，这里竟然还有以它命名的唱片店，实在是惊喜。

翻看琳琅满目的唱片时，我发现一张RCA在2016年出品的DVD，上面写着演奏者叫Josef Bulva，而封面的照片是一位上了年纪、极富学者和绅士气质的钢琴家。我直觉感到这应该是一位有一定影响力的钢琴家，但以前并未听说过，顿觉十分好奇，付款买下。

回到家中我观看了这张DVD，说实话并没有特别被这位老先生的演奏打动，觉得还好。此事也就告一段落。直到我入了黑胶坑后，有一次在网上淘唱片，看到一张李斯特《超技练习曲全集》的黑胶，再细看演奏者竟然就是这位约瑟夫·布尔瓦，我一下子回忆起了在维也纳买的DVD，而这张黑胶是1983年录制的，我深感意外，原来这位钢琴家年轻时真的辉煌过，而且还有这等身手。本来李斯特《超技练习曲全集》就是我逢见必收的，这张就更加毫不犹豫地下单了。

欣赏完这张黑胶，我对布尔瓦彻底刮目相看，他的技术之充裕完全是一线大师的水准，正如乐评人凯泽（Joachim Kaiser）所说：“要想掌握这样的技巧，需要几代人的努力。”更让我眼前一亮的，却是他演奏诠释中的个性。

李斯特的作品，在一些“头脑发热”的钢琴家手中，变成了可以恣意挥洒、扭曲耽溺的道具，他们仿佛忘记了李斯特是车尔尼的学生、贝多芬的徒孙，是纯正德奥音乐的传人。而布尔瓦的演奏，则可以帮助我们回忆起这一点。精确稳定的节奏是布尔瓦所有艺术诠释的基石。而且布尔瓦并不是仅仅把拍子弹准，而是在透彻领会作品之后，按音乐表现的方向对节奏进行一些微调，以使作曲家的意图更为凸显。比如在《鬼火》中的一些细节，初听之下我还以为是演奏家的个人改动，对照乐谱才发现，布尔瓦是因为谱上的一个细微差别才这样弹，而这个差别经常被人忽略。

布尔瓦对踏板的运用也是令人叫绝之处。他曾说“现在的很多钢琴家都忘了右踏板的存在”，结合他的唱片，我认为他的意思并不是说那些钢琴家右踏板用得太少，而是太多，即脚踩在右踏板上忘了抬起来，或者说，是那些钢琴家右踏板的变化太少。在布尔瓦的演奏中，他时而故意少用踏板而让声音显得“干”，时而又用踏板烘托出硝烟弥漫、云雾缭绕。在《玛捷帕》那一闪而过的双手八度半音阶经过句中，布尔瓦仍进行了多次踏板变幻，就是一例。

在《回忆》这首很多钢琴家故作姿态、沉湎煽情的作品中，布尔瓦反而弹得干净利落，绝不拖泥带水、装腔作势，令人感到快意恩仇的舒畅和潇洒，深得我心。这绝不是说布尔瓦没有诗意抒情的一面，比如在《和谐的黄昏》中，布尔瓦以惊人的控制力展现出了作品精美多变的层次和画面。

布尔瓦还在《超技练习曲》中展示出了明显的复调感，体现出他深厚的艺术修养与根基。他常常能勾勒出被很多人忽视的内声部与低声部，给作品带来新意。比如在《风景》中，其演奏一度令我感觉这是一首复调作品。

在被这张唱片震撼之余，我开始了对这位钢琴家的深入了解。布尔瓦1943年生于捷克布尔诺，9岁开始在音乐学校进行正式的音乐学习，13岁首次公演是演奏莫扎特和李斯特的钢琴协奏曲，以及勃拉姆斯《帕格尼尼变奏曲》和李斯特《帕格尼尼练习曲》。然而他在1971年和1996年两度受伤退出舞台，特别是1996年的意外，医生宣布布尔瓦永远无法再弹琴。经过十多年的恢复之后，布尔瓦竟于2009年奇迹般地重返舞台，我在维也纳买到的他的DVD，就是2016年他复出后的录音。

在离开钢琴的年月中，布尔瓦也并没有虚度光阴，而是从事了金融行业，并挣了不少钱，看来他的智慧不仅存在于音乐艺术中，他也是生活的智者。了解了布尔瓦在金融业的经历，再看他七十多岁复出后唱片封面上的照片，在艺术家的形象里，还真有一丝商界巨贾的气质。

能够看出，李斯特是布尔瓦一生的钟爱。除了前述1983年录制的《超技练习曲》，布尔瓦又于2015年在RCA发行了李斯特作品的双张CD，里面收录的是他以往专辑中的李斯特作品：《超技练习曲》中的四首（5、8、9），此外还有两首《帕格尼尼练习曲》（4、3）、《西班牙狂想曲》、《匈牙利狂想曲第二首》、《波罗乃兹第二首》、《B小调奏鸣曲》、《第一钢琴协奏曲》，以及他为这张专辑新录制的《超技练习曲第十一首》和《梅菲斯托圆舞曲》。

事实上，早在1960年，17岁的布尔瓦于布拉格录制自己首张专辑时，李斯特的作品就已经出现。布尔瓦自己回忆说：“《钟》是我录制的第一首曲目，而当时的情况对我并不友好。一个仅有17岁的人，在著名的Supraphon公司的传奇工作室录音，人们都会微微一笑。比如，我选择以慢速开始《钟》，突然，录音师问我：‘你是在试练还是已经在正式演奏了？’显然他不知道这首曲子必须一点一点地提速。当我说‘我在演奏了！’时，他咕哝道：‘也许人们会习惯的。’但过了一会儿，他就明白了我的演奏艺术。”

对于布尔瓦来说，李斯特作品中的炫技绝不是其诠释的终点，而是自己的天性与音乐分析能力相协调的产物。从1960年到今天，布尔瓦与李斯特一路相伴，并将继续相伴，正如布尔瓦所说：

“李斯特对于效果充分的钢琴来说，是最理想的。”

补记：我与布尔瓦的相遇之地、在维也纳经营了九十年之久的EMI唱片店，已于2021年12月24日宣布永久闭店。那次在店中的流连已成为不可复制的唯一，此文亦为纪念。