编辑部的选题会是周二，在四层的会议室，透过房间西面的窗户向外望去，是三元桥地铁站的施工现场，一条新的地铁线路即将穿过这里。当开会走神，视线又无处安放的时候，你就只能望着这片工地发呆，看那里的工人走来走去，在做些什么。

我记得第一次来三联的时候，这片工地旁边的围挡刚刚拉起来，地铁站和办公楼之间还留着一条小路。那天，刘怡就是带着我穿过这条小路，到对面的商场里吃了第一顿饭。他是我来三联实习的介绍人，我们之前并不认识，是一个朋友在中间搭的线。三联那会儿缺人，而我还有半年毕业，需要一份工作。在一家粤菜馆里，刘怡有问必答，给我讲了在三联工作的种种细节。这是2017年11月的事，如今回想起来，却好像是很久远的记忆了。

实习了两个月后，我第一次知道大概能留下来，是在2018年春节前夕。那时候李菁老师还在编辑部，我在协助她准备耶路撒冷的封面。有一次跟她一起去采访，走出大门没多远，她突然问我想不想留下来工作。年后，李菁去了中读，也没人再和我正式聊过入职的事情，但我就这样留在了三联。

做记者，对当时的我来说是一个没有太多犹豫的选择。我的几段实习经历都在媒体，逐渐发现，写稿这件事，我还算应付得来。我那时也被记者的那种工作方式所吸引：去不同的地方，见不同的人，满足你的好奇心，而且还有人为这一切付钱给你。但是，一个新人对这份职业的浪漫化想象，很快就会被日常现实所吞没。

到三联，报题是所有新记者要过的第一关。在社会部的选题会上，几乎每个新人一开始都会在“不断报题—不断被否”的循环中茫然无措。以前记者们的工位挤在五层的一个大通间里，平时难见一个人影，到了周二，大家回来开会，见面的第一句话经常都是——“有题吗？”特别是我们这帮年轻记者，几乎每周都在为选题抓耳挠腮，吃了上顿愁下顿，一到办公室就四处搜刮选题。

社会部对新记者的训练方法都是先跑几年突发，报道题材被统称为“杀人放火”。我出差写的第一个稿子就是一个关于爆炸犯的故事，稿子写得并不好，改了好几遍才得以通过。过了一段时间，我已经回到学校准备毕业答辩，副主编吴琪打来电话，问了问稿子里提到的几处细节，我才知道她正在为此写检讨。

为了这篇自述，我翻开了前几年的选题文件夹，发现让人印象深刻的，很多都是这种做得磕磕绊绊甚至未能发出的稿子。有的是因为外部因素导致采访不得不中断；有的是方法不对，没拿到核心信息；还有的是一开始就找错了角度，走进了一条死胡同。

采访受挫，写作不顺，都相当折磨人。记者工作很多时候又是孤独的，一个人出差，一个人写稿，在人生地不熟的地方敲开陌生人的房门，新人的慌张和截稿的压力撞到一起，累积多了，就急需一个出口，身边很多同行就是因为找不到出口而选择了离开。

这时候，有一群价值观和趣味相近的同事，能彼此支持，互相陪伴，就格外重要。周刊的年轻记者里有不少都是足球迷，几年前，我们成立了一个小小的地下组织，叫“FIFA小组”，偶尔组织一场线下足球比赛，更经常在周二的选题会后聚集到同事家打足球游戏，为此不惜多次拒绝领导的饭局邀请。打游戏是有点不务正业，但它逐渐成了同事们的吐槽大会。大家最近去哪儿出差、碰上了什么麻烦、遇着什么稀奇古怪的人和事，拿出来说一说、笑一笑，很多事就算过去了。

按照足球世界的规矩，我们私下还给每个编辑取了个“指导”称号。有时候想想，编辑部还真挺像一支足球队，教练在场下指导，队员在场上踢球，每个人都需要在一场场比赛中找到最适合自己的位置。这几年，从武汉疫情到长江大水、郑州洪灾，再到今年的东航空难，大事一件接一件，加上有了新媒体的阵地，团队作战已经是编辑部的日常。不管是团队模式还是单打独斗，临场配合、指挥很重要，但平时积累起来的互相了解和信任也很珍贵。周刊编辑们经常挂在嘴边的一句话是：相信记者的判断。因为去现场的是记者，他们通过采访获得一手信息，可以用新的发现去修正或者推翻之前的预设。在这方面，老记者们常常现身说法，告诉我们可以不顾及编辑的面子。

前不久和摄影同事蔡小川去新疆出了一趟差，这是大半年以来的第一次出差，我们都怀念以前那种可以自由出行的日子！但我常常觉得那种日子有一种不真实感，特别是每次回到北京，从机场或火车站出来的那一刻，看到这座再熟悉不过的城市，这种感觉更强烈。你在某一刻甚至会怀疑自己是否真的去过你在稿子里写的那个地方，是否真的见过那些人。

我常常会想起蔡小川拍摄的一张照片，那是在一栋很老的居民楼上，一个老奶奶在阳台上织毛衣，隔壁的一对老夫妻正在晾衣服。那是在武汉疫情期间拍的，拍摄的地点是在一家定点医院的行政楼上，那天我们和王珊一起去采访，但医生们快忙疯了，没工夫搭理我们，在走廊里等待时，我们看到了这一幕。几个月后，我们回访这家医院，看到那里的阳台已经被清空，门也敞开着，没有晒衣服。倒是住在楼上的另一位老人突然探出身子，向我们笑着招手，我猜她可能把我们当作医护人员了，但我们也开心地向她挥手致意。

有时候只是这样一个瞬间，有时是短短的一两周，我们这些记者总是不断跳进别人的日常里，然后又从中抽离出来，投身到下一个选题里。我想，社会不就是由无数这样的日常组成的，它们互相交织、重叠，有时还纠缠到一起。我们在这张大网上爬来爬去，从一个节点跳到另一个节点，当足够幸运的时候，我们就会发现，那些理所当然背后存在着不寻常，那些看似铁板一块的东西也有缝隙。