*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑

记者｜刘怡

当地时间2022年9月11日晚10时，三天前去世的英国女王伊丽莎白二世的灵柩由一辆经过特殊改装的“梅赛德斯-奔驰”E级五门车搭载着，缓缓驶离她最后的居住地、苏格兰的巴尔莫勒尔堡。接下来的6个小时里，灵车先后穿过阿伯丁、邓迪等5座苏格兰城市，绕行逝者生前曾经造访或下榻的一系列历史建筑，最终抵达爱丁堡的圣十字宫（Holyrood Palace）：英国王室在苏格兰的官方行宫。在那里，由新国王查尔斯三世夫妇领衔的迎灵队伍将把棺木抬至圣吉尔斯大教堂，接受24小时的公众悼念。

正式的国葬仪式则会在伦敦举行：9月13日晚间，空军专机将把女王的灵柩从爱丁堡运回王室的正式官邸白金汉宫。14日上午，皇家骑马炮兵团（RHA）的炮车会以70年来最隆重的礼节，完成将棺木从白金汉宫护送至议会所在地威斯敏斯特宫（Palace of Westminster）的仪式。9月19日上午11时，葬礼将在附近的威斯敏斯特大教堂举行。按照女王生前的决定，灵柩最终会被运回温莎城堡，长眠在圣乔治礼拜堂中。那里安葬着她的父亲、1952年去世的乔治六世国王和夫人，以及2021年病逝的王夫菲利普亲王。

2022年9月10日，温莎城堡外，威廉王子和哈里王子夫妇一起向哀悼者摆放的鲜花致谢

上一次有英国君主去世引发如此之高的全球关注度，还是在遥远的1910年5月，当时伊丽莎白二世女王的曾祖父、绰号“欧洲伯父”的爱德华七世因为心脏病发作离世。两届普利策奖得主、美国历史作家芭芭拉·塔奇曼（Barbara W. Tuchman）在她的名作《八月炮火》的开篇生动地描绘了爱德华出殡时的情景：9位欧洲最尊贵的皇帝和国王策马跟随在灵车之后，接着是5位王储、40多位亲王、7位皇后以及形形色色的达官贵人。在出席葬礼的70个国家的代表中，只有法国、美国和瑞士3个共和国派出的是不带贵族头衔的公民，其余都有王族身份。

他们中的许多人甚至还是拥有血缘关系的近亲：德皇威廉二世是逝者的外甥，也是新英王乔治五世的表兄。丹麦国王弗雷德里克八世和希腊国王乔治一世则是爱德华的遗孀亚历山德拉皇后的亲兄弟。比利时国王阿尔贝一世是爱德华七世的父亲阿尔伯特亲王的侄孙，西班牙国王阿方索十三世则娶了爱德华的外甥女、德国巴滕贝格的维多利亚·尤金妮娅公主。爱德华七世还有另一位外甥女、黑森-莱茵大公国的维多利亚公主嫁给了同样来自巴滕贝格家族的路易斯亲王，两人的外孙之一就是后来成为伊丽莎白二世终身伴侣的菲利普亲王。因此，伊丽莎白女王和丈夫与爱德华七世的母亲、绰号“欧洲祖母”的19世纪名人维多利亚女王伉俪一样，属于表兄妹联姻。而为伊丽莎白二世的灵柩提供转运服务的殡葬公司，正是考虑到女王的家族背景，特别是王室身上的德国血统，才特地选择了一辆德国品牌汽车作为灵车。

19世纪晚期，维多利亚女王（右一）和她的家人

但这种仪式感和历史色彩，也是相隔112年的两场葬礼仅有的共同点了。爱德华七世入土4年后，伊丽莎白女王的祖父乔治五世和自己的俄国表弟、沙皇尼古拉二世一起，进入了一场与德国表兄威廉为敌的残酷战争。为了回应民间激烈的反德情绪，英国王室在1917年将其官方称谓由德国化的萨克森·科堡-哥达改成了温莎（Windsor）。菲利普亲王的外祖父、巴滕贝格家族的路易斯亲王也被迫放弃自己的德国贵族头衔，并把姓氏改成了英国化的蒙巴顿（Mountbatten）。大战末期，俄、奥、德三大多民族帝国先后发生崩溃，“王冠成打地滚在街上而无人拾取”（恩格斯语）。到1945年第二次世界大战结束前后，匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、意大利等多个欧洲君主国也主动或被动地进入了共和时代。被迫流亡海外的昔日贵胄中，不乏英国王室的近亲；君主制的未来，成为一个谜。

这正是1952年2月伊丽莎白二世即位时，不得不面对的困境。这位年仅25岁，喜欢骑马、狩猎和逗弄柯基犬，几乎没有任何社会经验的女性，如今要成为一个庞大国家的最高统治者。

1952年6月5日，刚刚即位不久的英国女王伊丽莎白二世骑着爱马“温斯顿”出现在一年一度的皇家阅兵式上，受到伦敦市民的关注

而这个国家的真实境地，又是前所未有的衰颓——在历经两次世界大战、丧失整整两代风华正茂的年轻人之后，昔日的“日不落帝国”正在以雪崩般的速度走向收缩和瓦解。诚如凯恩斯在第一次世界大战结束后所言：“英国是19世纪国际交响乐团的指挥，但现在它已不再有能力担当这一重任，乐团也分裂成了几支不相协作的小乐队。”更重要的是，战后“婴儿潮”中出生的新一代英国人早已不再能被塞西尔·罗德斯或者鲁德亚德·吉卜林这样的旧式公众人物所打动：他们从少年时代起就生活在战后物质匮乏的阴影下，但对社会权益和公共福利的要求却比他们的父辈要激烈得多。而女王其实并不了解他们。

已故的乔治六世曾经对自己的密友和未来姻亲蒙巴顿勋爵坦言：“我从来没有接受过如何当国王的训练，我一直就只是个海军军官。”他以军人式的责任心、荣誉感和忍耐精神，陪伴一代英国人度过了战时的艰难岁月。而伊丽莎白二世作为乔治六世的长女，从14岁起已经开始学习如何做一名现代立宪君主，那意味着由传播技术、精心打造的盛大仪式和恰到好处的神秘感塑造的个人形象，以及对时代精神需要的捕捉拿捏。大多数时候，女王只是按照政治惯例和雷打不动的传统流程，每周会见首相一次，并进行一次没有速记员在场的秘密讨论。内阁会议和议会讨论的简报也会通过专门的“红箱”呈递给她。但通过频繁出访国外，定期举行阅兵式和王室节日庆典，乃至适时在电视节目和影视剧中亮相，女王成功营造了远大于现实政治权力的影响力，并从广播时代一路延续到当下的流媒体时代。

女王邀请帕丁顿熊来白金汉宫喝茶

第二次世界大战结束、尤其是不列颠殖民帝国解体之后，英国王室在公共生活中扮演的角色一向是矛盾的。一方面，在君主立宪制政体下，惯例和传统都要求君主及其家庭成员成为超越党派对立、凝聚全民共识的象征物。但在另一方面，王室本身的行事风格又是极其保守陈旧的，成员不仅被要求压抑个人性情，还必须与公众保持距离。

在1965年BBC的一次采访中，菲利普亲王就曾经抱怨说，在成为王夫之后，自己再也无法踏足剧场、夜总会和酒吧，许多出国访问行程也不是出于个人心意。这样的苦恼当然也会属于女王本人。不过菲利普也补充说，“所幸还有许多好处可以弥补这些缺陷”，例如优渥的生活条件。但这些经济与物质特权，乃至女王从父亲和祖父那里继承的压抑个人情感的表达方式，也会遭受质疑和攻击。这在1997年围绕前王妃戴安娜之死的风波中暴露得尤为显著。

1982年9月4日，伊丽莎白二世和部分王室成员在苏格兰出席高地运动会。伊丽莎白二世和她的母亲（左一）、戴安娜王妃、查尔斯王子

但这也成为了一个转折点。在意识到公众情绪已经成为英国君主制本身的合法性来源之一以后，女王乃至整个英国王室开始尝试主动利用公共舆论和社交媒体消除大众与白金汉宫之间的隔阂。2012年的即位60周年纪念活动，以及同年的伦敦奥运会开幕式，是这种操作的最高潮。不过在更多时候，女王还是愿意用她最熟悉的那种方式，那种属于20世纪初欧洲王室的方式去面对世界——直到去世前两天的9月6日，她还在巴尔莫勒尔堡完成了授权新首相丽兹·特拉斯（Liz Truss）组阁的流程。在当天白金汉宫官方网站发布的照片中，96岁的伊丽莎白二世身着苏格兰传统的格纹毛呢长裙，微笑着站在壁炉前，和自己共事过的第15位首相握手致意。出生于1975年的特拉斯，年龄相当于女王的孙辈；而她在1952年正式即位时，合作的首相是1874年生人的丘吉尔。百年光阴只在刹那之间。

2022年8月10日，伦敦利物浦街车站附近街景。该日《伦敦晚旗报》的头条是参与英国首相竞选的特拉斯

即使对一个普通英国人来说，96岁的一生也已经足够漫长，漫长到可以串联起从“二战”到“脱欧”的驳杂记忆。而伊丽莎白二世作为立宪君主统治的70年，更是联合王国、乃至世界现代政治史上前无古人的纪录。在她登基的1952年，英国还保留着其全球殖民帝国的相当一部分，千疮百孔的战争废墟、核大战的阴影以及帝国主义的野心仍然存在于一代人的生活中。而在她离世时的2022年，“英联邦”（Commonwealth of Nations）更多是作为一种精神纽带和文化象征存在于56个独立的主权国家之间；独特的经济、社会乃至文化吸引力，或者说“软实力”，成为了英国新的国家标签。在这个过程中，女王及其代表的王室通过复杂的自我塑造和重构，成为了超越党派和政治变动的稳定存在，继续对普通人的生活施加着重大影响。尽管期间也伴随着挑战、振荡和徘徊，不会总是美好顺利的。

2006年7月11日，伊丽莎白二世出席在白金汉宫花园举办的招待活动

长达70年的“伊丽莎白时代”，足以改变英国拥有的一切以及它所处的世界，也足以令英国君主制发生渐进、尽管并不是翻天覆地的变化，但这一切都需要借助一位具有承前启后属性、同时能适应大众的再“建构”眼光的独特人选才能完成。而伊丽莎白二世的长寿和稳健，以及她从少年时代起对新技术和新媒介的兴趣，足以使她胜任这一点。

 

更多精彩报道详见本期新刊  

点击下图，一键下单

本期更多精彩

| 封面故事 |

 

 

本周新刊

「英国告别伊丽莎白时代」

点击图片，一键下单纸刊！