故事能有多大的力量？

我在惠新西街地铁站口见到李春宴，她穿一件蓝色的连衣裙，长发披肩，皮肤黑黑的，看上去自信、开朗。

她在一个名叫“歌路营”的公益组织工作。这个组织开发了一个叫“一千零一夜”的项目，通过广播，每天为农村留守寄宿孩子提供15分钟的睡前故事。

为什么是一千零一夜呢？

“我们算过，从小学一年级到六年级住校大概会在学校住满1000个夜晚，因此我们这个项目命名为新‘一千零一夜’，每天播一个故事，不要求你要读大学、高中，考多少分，但希望故事能陪伴孩子每一天健健康康地成长。”

她每天的工作就是跟各地的公益机构、政府、学校谈合作，把一千零一夜的睡前故事项目落地到有需要的学校去，为各地的学校做培训，引导学校申请并使用睡前故事项目。目前，这些故事已经覆盖到全国700多个县，5000多所农村寄宿学校，惠及学生近150万人。

每天一个15分钟的故事，能有多重要呢？

“这些故事的力量在于，它每天都在那里，每天都在陪着孩子。”李春宴说。不难感觉出，她对“每天”的强调里有一种特别的意味。

“我一直找不到一个很好的词来形容这种感觉。”她说，“英文里有个词叫routine，日常吗？你感觉你的生活是正常的。每天都有人在关注着你。”

就这些睡前故事的效果，他们专门做过调查，发现一个很有意思的现象——对孩子心理健康影响越大的，就是这些故事播放的频率：如果每天听，效果就特别好；一周两三次，效果一般；如果一周一次都保证不了，就没效果，还可能倒退。

为什么会这样？我后来查资料才发现，原来家庭生活中一些简单的日常与仪式，比如家庭聚餐、睡前故事等，的确是培养孩子抗逆力非常重要的因素，因为它提供了一种和谐、稳定与归属感，可以在逆境中为孩子提供平衡。

比如家庭聚餐，这项家庭日常行为中包含了餐桌秩序、礼仪、对话等多种因素。伊利诺伊州大学心理系芭芭拉·费瑟教授在一项针对近20万美国儿童和青少年、17项有关饮食结构和营养状况的研究中发现，每周有固定聚餐时间的家庭，不仅孩子更优秀，婚姻也更稳固。“也许家长做不到让全家每周七天都在一起吃饭，但是如果一周能安排三次家庭聚餐，就是对孩子健康极大的保护了。”

美国儿童抗逆力研究专家安·马思滕（Ann Masten）曾经写过一本书《平庸魔法：发展中的韧性》（Ordinary Magic: Resilience Processes in Development），意思是对孩子来说，抗逆力其实不是什么童话故事里的魔法或者秘方，而是来自于一些很平常、很日常性的保护性的力量，比如父母的照顾和关爱、与他人之间的亲密关系、健康运作的大脑、动机等，都是影响儿童抗逆力最关键的因素。而其中认知、动机之类的因素又很大程度上取决于孩子与成年人之间的关系。因为只有通过与成年人的互动，孩子才能由简入难，学会各种应对与适应的技巧，如何停止哭泣、如何调整行为、如何延迟满足、如何解决问题等等。

儿童抗逆力的关键因素，良好的养育／其他亲密关系／智力／自控力／成功的动机／自信、自我效能／信念、希望、相信生命有意义／有效的学校／有效的社区／有效的文化实践

在过去的30年中，为了生存，2.8亿中国人离开了自己的村庄来到繁华的城市，形成了人类历史上规模最大的移民潮。为了更丰厚的收入与更长远的未来，他们不得不把自己的孩子留在了农村——有的交给母亲（或者父亲）一人，有人交给祖父母或亲戚，还有的孩子只能自力更生。

根据《中国2010年第六次人口普查资料》，农村留守儿童数量超过6102万。后来《国务院关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》对农村留守儿童的概念进行了新的界定，确定是指“父母双方外出务工或一方外出务工另一方无监护能力，无法与父母正常共同生活的不满16周岁农村户籍未成年人”。按照这种新的界定，农村留守儿童只有902万人。但即便如此，其中至少有36万孩子属于彻底的独自留守，没有家人照料。

对于这些孩子来说，这些日常魔法恐怕与童话中的魔法一样遥不可及。

正如李春宴所说，这些孩子的童年以及他们对陪伴的渴求，未曾经历过的人，恐怕很难明白。