在这个时代，做一个青少年不容易。学业竞争空前激烈。成年人以爱和未来的名义为他们安排一切，但没有人能告诉他们未来到底是什么样子的。每个人的观点看似都很重要，唯独自己的声音不重要，也发不出来。想要找到自己，却不知道去哪里找。想要融入，却格格不入。这个世界，看似哪儿哪儿都没错，但就是哪儿哪儿都不对。

这是我们在与读者的交流中得到的印象。一位14岁的女孩在给我们的投稿信里这样写道：“不知道，好像有出息就是考上好高中、好大学，有好工作，最好再弄个什么教授，成为‘别人家的孩子’，青史留名就更好了……但我感觉自己像是一只提线木偶，没有自己的时间，想要挣开那根线，却思想和身体早已被他人侵占，按照他们的计划行走，完全被驯化成一头没有独立思想的猪。”

这是青春期的为赋新词强说愁，还是他们真实的感受？我不敢确定。但我倾向于后者。

去年，我采访日裔英国作家石黑一雄，他谈到对童书的看法，“在这些书里，你经常会看到成年人内心的冲突：一方面，他们想保护孩子，想告诉孩子，你们即将进入的世界很美好，充满了美好的事物、善良的人；但另一方面，他们内心又总有一部分在呐喊，我不想对你撒谎，这个世界有黑暗，有悲伤，坏的事情会发生。现在，别担心，先享受这些美好的事物，但很快，我会告诉你那些危险、悲伤、死亡……”

与童书不同，作为一本自我定位为“人文思维启蒙”的青少年杂志，我们没办法躲在善意的谎言后面，告诉他们一切都很好。因为他们和我们一样生活在这个世界里，他们可以听到，可以看到，可以感受到时代浪潮的波折起伏。如果我们对他们作为思考者的潜能有着足够的尊重和信任，就不能无视他们的困惑、不安与愤怒。疫情三年，成年人固然有自己的挣扎、艰辛和悲剧，那么，青少年呢？对于这个世界呈现出来的越来越多的荒谬、割裂与不公平，他们要如何面对？如何解释？

我也曾经怀疑过，这个年龄段的读者，是不是应该为他们多提供一些更纯净、更具有超越性的知识，比如星辰大海。但事实上，一方面是能力所限，另一方面似乎更是一种本能的牵引，我们做了越来越多面向普通生活的专题。比如《友谊》《倾听与表达》《生在互联网》……

今年4月，我们做了一期《关于家庭的一次田野调查》。现代世界里，什么都能选择，唯有父母无法选择，也唯有子女无法选择。父母不能退订自己的孩子，孩子也不能解雇自己的父母。既然我们是彼此必须学习和适应的环境，那么，比起激烈的对抗，提问和探究是否是更明智的方法？

在那期专题里，我们为读者提供了一系列人类学家田野调查的方法和工具，如何观察，如何采访，如何倾听，如何对话……鼓励他们跳出家庭的内部视角，从外部打量和探究他们的家庭。比如，可以从父母的童年中了解到什么？从他们失落的梦想里找到什么？从他们所属的时代和社会变迁里发现什么？这个世界上的家庭千姿百态，爱的面貌也各有不同，日常生活的甜蜜和痛苦之间无数灰度的复杂情感，如何去辨认、去体会、去理解？

这些工具，孩子能用，家长当然也能用。我本来很担心，也许家长才是我们这本杂志的读者，而他们的孩子只是被逼着读的。但如今想来，亲子共读若能延续到青春期，难道不是一件很美好的事情吗？（当然得自愿。）

一位巴西童书作家曾经告诉我：“读书的时候，最恨别人教我什么东西。我想要的，是愉悦感，是痛，是提问，是置身镜前，看到镜中人不是自己。”

在做《少年新知》的时候，我尤其记得他的这句话。每次翻开杂志，我都忍不住问自己，读者会觉得我们在闭门造车、自说自话吗？会觉得我们跟教导主任一样，言语无味、面目可憎吗？搞笑的是，每隔一段时间，总会有我们的作者、插画师提出同样的天问。

过去两年多，我和田克（《少年新知》的视觉总监）最重要的工作，是找到一批愿意为青少年写作和画画的成年人。就写作者而言，他们分别来自科学、哲学、文学、心理学、艺术等不同的领域。比如，苗千的科学专栏是探究科学的最前沿；王歌的哲学专栏希望给予青少年一些独立思考、批判性思考的哲学工具；程玮的社交专栏是关于人与人之间最基本的礼仪与相处之道；陈祉妍的心理专栏是试图回应青少年在这个时代的心理困境；叶壮的游戏专栏是希望培养孩子对于游戏的好品位，在他看来，不是只有阅读的品位才是值得训练的；陆晶靖的文学专栏是希望带着读者多认识一些严肃小说，跳级阅读能带来巨大的快乐，这是他自己成长过程中的经验……

今年，我们又增加了一些新的专栏，比如“艺术创想手账”是教青少年如何采集艺术的灵感；“口袋里的猫头鹰”是关于智者的故事，介绍曾经影响过人类文明进程的著名思想家；“桃李春风一杯酒”取自黄庭坚的诗“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，谈的是中国古典的诗意；“像设计师一样思考”是设计师夫妇Cedric和罗冰合作的栏目，谈日常生活中无处不在的设计思维。

我愿意把这些作者与读者之间的关系，想象成是小王子与飞行员之间的关系。一个是纯真、敏感、对世界充满好奇的少年，一个是经历了沧桑、懂得了世事、心中若有所失，但尚未全然舍弃天真的成年人，他们的关系里有一种极为动人的善意、耐心与尊重。所以，他们可以谈论任何问题，关于生活的艰难与喜悦，关于世界的真相与谎言，以及如何寻找自己在世界上的位置。

澳大利亚华裔作家陈志勇在《别的国家都没有》中写过一只大水牛的故事。大水牛住在空荡荡的郊外，当有人来问它建议时，它就指着一个方向，但从来不说它指的是什么。也许它知道，也许它不知道。但是，每次顺着它指的方向走，人们总能找到让人惊喜、释然和快乐的东西。

我想，我们也应该如此，指一个大概的方向，但并不坚持某个具体的答案。因为一旦给出了答案，也就消灭了好奇心。我们能告诉读者的，就是去观察、去理解、去感受，至于剩余的，交给思考、交给想象、交给生活、交给时间。

今年年初，我与周刊的老主编朱伟联系一些事情，谈到《少年新知》，他回复我四个字“做得很好”，我竟瞬间泪盈于睫。我刚到周刊时，还是个什么都不懂的年轻人。如今，17年转瞬即逝，我不敢相信自己如此幸运，在这里一直工作了17年。思考的价值、阅读的价值、审美的价值、写作的价值、智识生活的价值，都是我在周刊学到的，而《少年新知》的工作是要把这些我们珍视的价值有效地传递下去。