《小偷家族》看完，我当然泪流满面。

灯光亮起的时候，我甚至还能闻见那间房子里的味道，还能复原出它周围的道路和树木，偶尔的绿地，以及荒凉的河岸，狭窄的街区…….。这一切那么熟悉，甚至连洗衣房外摆满的都是斑驳的自行车，破旧、拥挤、黯淡。人物与这环境浑然一体，他们不好看，浑身缺点，脏兮兮，穿着不合体的衣服，住在仅可容身的屋子里，各种物品塞满，杂乱无章，正如他们处身其中的方式。

虽然他们讲着日语，但我丝毫没有疏离感。从第一个镜头开始，它就是我身边见过的许多家庭，是我走进去后的熟悉感受。隔着屏幕，所有这些的味道飘出来，甚至语调与表情也瞬间让我恍惚。

这些蝼蚁般的生命以及盛放他们的空间，一定给很多观影者带来了不适，正如我曾经踏进这些地方时一样。但，导演让影片的前后呈现了截然相反的色调：前半段里，屋子虽然肮脏拥挤，但常常是寒夜里唯一的温暖，黄色的灯光在浩瀚的夜色里虽然微不足道，却异常醒目，灯下聚起来的是全家人活泼轻松的脸；而当事件转折，便出现了漫天的白雪，天地一色，寒意侵人，屋子宽敞了，可也同时丧失了人来人往，拥挤交会里发出的温度，红红的电暖表达的恰是孤零零的寒意。

很显然，他要提醒我们注意这龌龊外表下的其他。

影片是从超市偷窃开始的；但偷窃完成后，他们用自己的钱购买了街头小贩的食物；接下来，拿着并不充足的食物，打算赠与日日目睹的孤苦的小女孩，并且为了救济，带她回了家；天黑时，又因亲闻家暴，放弃了将女孩送回的想法，转而留养。由这个孩子，带出了这个家庭的特殊性：并非什么家族，它是个开放家庭！彼此之间没有血缘关系，似乎随时可能张开怀抱接纳外来人。

但是，屋子已经快要挤爆，谋生能力也几乎没有（所以才去偷窃），社会救济又根本不存在！拿什么来接纳呢？——男主人指指自己的心脏：“我们是靠这里联系起来的！”

此言不虚。屋檐下的老老少少六口人，虽然缺吃少穿，没有亲缘，但其乐融融，亲密无间。男主人不动声色地及时指导男孩子成长，女主人冷静周到地给予力量让妹妹坚强。尤其使人印象深刻的是：这个家里只管互相温暖，不论通常意义上的道德评价。所以，姐姐可以轻松和奶奶讨论自己正在做的援交工作，一家人可以去商场偷来吃喝拉撒一切日用，当然，偷窃限于够用，不为贪婪。

这种轻松有爱占据了影片的绝大部分镜头。每当画面回到屋里，所有人开始密集互动，那种细节上的关爱与呵护洋溢着真正的家的味道，果然蓬荜生辉。那么多个屋檐下，似乎哪个也比不过他们的沸腾与热烈。

但这只是个虚幻的泡沫，正如除了去偷窃的地方人来人往，这个家周围却总是空空荡荡的虚幻感一样。一旦与社会联系起来，这个看似牢靠的家便千疮百孔。

首先，几个孩子的原生家庭都存在。他们的关系只是自己情感上的认定，毫无法律保证。一旦暴露，必然面对法律惩罚。

其次，家庭内部可以忽略通行道德标准，但孩子的成长却无法回避与社会规范的接轨。这一点在幼小的哥哥和妹妹那里都有强烈表达。

妹妹虽然留恋这里的温暖，但还是屡次触及偷窃究竟对不对的问题。而哥哥的纠结更大。明知偷窃不对，为了一家人生活，又必须继续。但一直拒绝妹妹参与，想让妹妹有一个清白顺畅的生活。当男主人用这个家一贯的逻辑帮他扫除障碍后，百货店老人的一句善意的劝告瞬间便击溃了哥哥的防线。这才导致他最后用挑衅的偷窃来暴露一切。

对于这个有法律风险的“家庭”而言，暴露就是终结。

深入这个家的内部，那里平和安乐；让社会来审视这个家，它便疑窦丛生。

即使影片最后给出了一些让人震惊的“秘密”，但对于知晓一切的观众而言，这仍然不足以撼动之前存在的温暖的事实。

所以，为什么会出现这个错位，这该是影片最想挑战的领域。

首先，家究竟是个什么所在？家人究竟是个什么存在？

从已有的认识而言，家庭是提供个体成长营养之所，感情的培养，性格的平衡，阶层的传承，社会网络的共享等等，都涵盖其中。每个个体的机缘不同，完美的营养也几乎不存在，因此，在这些家庭功能中就有了重要程度排序。鉴于阶层流动的事实，我们必须承认家庭对于广泛意义上的个体而言，最重要的乃是情感与亲密关系的培养与支持，源源不断的坚定力量正来自于此。

这个小偷之家里，男女主人是彼此寻找到的，他们原有爱意。而老人与孩子却是各种机缘凑来的。对于逐渐离开各类社会角色的老人而言，相关调查表明他们没有随着年龄增大而觉人间无味，相反更珍惜快乐时刻。而孩子，永远对于亲密关系有最强烈的敏感和需求。

这样的四个人为什么留在这个穷得需要偷窃才可以活下去的“家”里？尤其是奶奶还需要用自己的钱和房子来贴补，有两个孩子清楚知道自己的原生家庭在哪里。

钱在家庭中的重要性毋庸多言，否则这一家子也无需以偷窃为生了。但钱不能带来奶奶的快乐。她遭人遗弃，虽然有房，却是无家，非常凄惨。她盼望的正是人来人往，真实安宁的快乐。而这些她都从这些“家”人身上得到了。临终前，她为此表达了感谢。

姐姐和妹妹从各自的家庭或主动或“被动”地离开，来到这里。姐姐的原生家庭有钱，但她宁愿靠援交养活自己。妹妹家庭近在咫尺，但她不愿离开，即使为此学习偷窃。姐姐留恋她的点滴都有人看在眼里，妹妹能立刻感知每个人都在关注她。尽管撒娇，尽管犯错，这里唯一没有的就是训斥！

家人是什么呢？就是这样的包容和关爱，能切身体会，能从中安定。这个小偷之家千疮百孔，但在这一点上真是无可指摘。它确有家的味道。若不是因了这一点，哥哥也不会在去与留的选择间如此艰难。

其次，法律对家庭的建设意义在哪里？

剧中，女主人被抓后的自白让我最为触动。一切曝光之后，她和男主人的激情杀人逃逸当然无可辩驳。但她放不下的是这一家人曾经的“亲情”。上有老，下有小，辛苦又充实的主妇角色让她很享受，间接地弥补了她的原生家庭里母女关系的缺憾。虽然最终孩子们没有喊过一声“妈妈”，但她自认已是事实上的妈妈，成功建立起来的亲密关系让她有自信问出一句：

生了孩子就自然是母亲吗？

现代社会的法律框架下，家庭里的婚姻关系和血缘关系或收养关系都不是自然成立，全部需要经过法律的认可，从而获得法律的保证。男女主人任何一个条件也不具备，自身历史充满法律和通行道德上的污点，甚至连一个母亲和父亲的身份也没有，当然在这个基本规范面前，毫无辩护能力。只能看着孩子们被合理合法地送到该去的地方，无论这地方他们究竟感受如何，会迎来什么命运。

当家庭成为制度，也许就在远离情感的建设。维系代际关系的血缘就是责任和义务。责任与义务又被法律赋予高于情感的地位。或者可以说，在现代法律的框架内，这二者就等同于经验世界里的情感。所以，尤其母亲这个合法身份获得了不言而喻的神圣性：每个孩子都有自己的母亲，每个母亲自然拥有对自己孩子的最亲昵的情感。

由此反观，这一家人的“非法”关系，也自然使他们自认为顺理成章的行为都成了“恐怖”的事实：谋杀、遗尸、拐骗、敲诈、盗窃！即使调查员们最终嗅到了实质关系的味道，他们也必须按部就班，将孩子送回丢失孩子却不报警的父母手里！

八年前网红的“杀鱼弟”喝剧毒农药自杀，此前曾经被父亲打到差点摘除眼球！暴力天天上演，“杀鱼弟”的妈妈却只能说：宁愿他出走，好赖还能活着！

小偷之家的亲情在法律面前是“虚假”的，但旁观者和身处其中者都明白是真的；父母亲情显然无存，法律却仍然让这个家庭“团圆”！

家庭是个制度性存在还是经验性的存在呢？

有答案吗？其实没有。没有什么天机可以一语道破，说过再多，我们的所有善意也不会最终交汇在一个点上。