诗人杨牧

诗人痖弦曾经对杨牧说：“我最喜欢你的两句诗：‘我从海上来，浪声满袖。’”

是花莲的海让诗人写出这样的诗句。杨牧是台湾花莲人，他1940年在那里出生，写作也从那里开始，用他的话说，花莲是他的“秘密武器”。在他的记忆里，那儿是“一个几乎不制造任何新闻的最偏僻的小城”。在那儿，抬头看得见高山，山之高，让他感觉中国东半部没有一座山可以比得上。夏天很热，但抬头就可以看到山上的积雪。住在山下，感觉很近，会感到壮观和威严。另外一边，街道远处是太平洋，向左或者向右看去，都会看到惊人的风景，感受到自然环境的威力。有如此的景色，正如美国加州大学汉诗研究者奚密所说：“自然风物在杨牧的诗作里发挥着重要作用也就不足为奇；它不仅作为诗的场景，更是诗人情感与心灵认同的主要泉源。”

当然，杨牧从未将题材局限于花莲。他曾在与上海戏剧学院戏文系副教授翟月琴的访谈中说，虽然在写作中不惜笔墨地提及花莲，但“其实花莲，就是一种象征”。他说自己写花莲的原因很多，其中一个是他认为“应该抓住一个乡土，渲染它的特异性，从中不断地扩大，变成不只是写这个乡土而已”。他并不是做报告文学，也不是研究花莲，而是“在写一个土地跟人、跟individual（个人）的关系”。

同样不惜笔墨书写花莲的还有诗人陈黎，很多人对花莲最初的向往都来自他的散文集《想像花莲》。陈黎比杨牧年轻十几岁，与他的弟弟从小就是同学，那时他们住得很近。2014年，我到花莲参加“太平洋国际诗歌节”。空闲时，陈黎曾带着我们几人在花莲的街道之间游走。路过一扇锃亮的银色大门时，他说，那个院子里面曾经是杨牧的家，他在那里一直住到高二。想向内张望，但院中的日式房屋几乎全被院墙遮挡，只能看见房顶、高大的龙眼树和其他一些植物。

后来，我在纪录片《他们在岛屿写作》里见到了院内的面貌。片中，杨牧的弟弟杨维邦带着杨牧的夫人夏盈盈回到这所老房子参观。那棵龙眼树是他们小时候就有的，每逢地震，兄弟姐妹六人就会从屋里跑出来，抱紧它，繁茂的根系让人觉得它是安全的避难所。院子里有很多植物和鲜花，那时院子并没有围墙，屋子前面是一片芭乐园。杨维邦说，他们兄弟姐妹挤在一个房间住，只有大哥杨牧享有自己的房间，那间屋子因此非常神秘，杨牧去学校时，他就溜进去看墙上的挂画，印象很深的是一幅苏格拉底。杨牧那时就非常不爱出门，因此还被别人笑称“恐门症”。

可见，杨牧是素来就不喜与人交际的。1985年时，期刊《花莲青年》近100期时，杂志的主编邱上林给杨牧写了一封信，想请他写篇文章。他的姐夫与杨牧是同学，因此对杨牧的性格早有耳闻，也知道他长时间在美国学习后，对花莲的文艺环境不再了解，就在信中对学界做了详细的介绍，未想竟真的收到了杨牧的回信。杨牧在信中说，邱上林提到的人当中，陈黎是他的旧识。虽然收到的两期刊物里未见他的文章，但看到了中学同学陈东阳谈写字的大作，十分高兴。他坦承已赶不上《花莲青年》百期专刊的投稿。“大函到时，正值本学期匆匆结束之际，忽然大雪纷纷，生活步调乱了，小事大事都忘了两三件，蹉跎之余已过截稿日期，很惭愧。”

两年后，杨牧要回花莲，他写信给邱上林，问他可不可以找些花莲的朋友一起出去走走。于是，陈黎、林宜澐、翁纯敏等人就陪他在花莲转了一圈。此后，回花莲时，杨牧常会找他们一聚。1994年杨牧回到花莲的东华大学，创办人文社会科学院，招揽了各路英雄，也邀请陈黎到学校兼课。邱上林记得他当时曾说：“如果东华大学没有足够的理想和远见，怎么可能把150个博士通通叫到一个甘蔗园里面！”东华大学过去的确曾是片甘蔗园。这片甘蔗园日后竟真的成了台湾年轻写作者的一个摇篮。

1997年，陈黎开办首届花莲文学研讨会，从那时起，杨牧每年都会到场坐镇。2006年，陈黎开始筹办“太平洋国际诗歌节”，最初的十年，只要身体状况允许，杨牧也几乎年年参加。