我家是在山顶，是那种南方的小丘陵，山上只有我一家，山下也有一户人家。早晨太阳从对面那座山上升起来，傍晚从我们这座山下去，日子就在这样一升一降中过去。和朋友闲聊的时候，谈起这个话题，他们都会诧异，感觉我是个下了山的山顶洞人，好像我和他们相遇之前不是在同一个时代来着。

房子是个平房，一层高，不是很大，只有四间房，除了一间是客厅以外，其余的全是卧室。房子左右两边分别是用简易的木板搭建的厨房和厕所。哼哧哼哧的把梯子抗到屋背，倚靠在墙壁上，就那么爬上屋顶。站在屋顶，你能眺望远处丹霞地貌的风景区、看到对面那座山脚下一亩一亩的稻田、看到山脚下的105国道、听到过路的大汽车压过减速带的声音，有的时候还有山下人家样的鸡鸭的叫声传来。

面向房屋的话，左边是一片竹林、右边是一片板栗树、后边是桃树、前边是桂花树。紧挨着们的还有四大株葡萄藤，我父亲给它们搭了个支架，夏天的时候，上面缀满了青涩的葡萄。不过这种葡萄不好吃，涩口，只不过是偶尔摘上那么一串。不过我对这几株葡萄印象最深的还是以前读书放暑假的时候，它给我带来的恐惧。

关于葡萄

我是初中的时候搬到山上去了，从那个时候，暑假基本上就只有我一个人待在上面，偶尔我堂妹会上来坐坐，大半部分时间都是自己一个人待着的。夏天的时候，葡萄藤长的特别茂盛，感觉能把架子给压弯了，风一吹就能听到叶子拍打叶子的声音。可能是因为长期一个人待在的原因，我对细微的声音特别敏感，很没安全感，所以喜欢把电视打开，不看也可以。可是后来，电视坏了，我就什么也没有了。那个时候我还没上大学，是没有资格要求要手机的。



夏天快要过去的时候，葡萄叶子开始枯萎，只要一点点风，叶子就会脱落、打转，在地面上发出让我害怕的声音。因为在我听来，那个声音就像人的脚步声，有人在靠近我。可是，我是知道的，没有人会上来的。

关于桂花

桂花是后来才种上的，原先中的是脐橙，因为我家那边脐橙蛮有名气的，卖的还不错，能添点收入。可是刚种上脐橙苗，我家那座山靠近国道的地方就被征收的大半，剩下的也就只够自家尝鲜了。再后来，听说，我家那个地方所有的脐橙都生病了，必须全部砍掉，所以它们一颗也没留下，全部当做薪材烧水煮饭用掉了。因为这，我家门前才种上了些桂花树，有月月桂、八月桂等等。这些桂花的长势有些参差不齐，大的很茂密，小的就跟刚种下去的小树苗一样，而且也没有经过修剪，都是按照它们自己的心意长得。我记得大学有一年，刚过完年，家里也没人，上班的上班，上学的上学，突然就接到家里的电话，说是山上起火了，从山脚下一直烧到家门口，就差那么一丁点，就烧到房子了。所以啊，我想，哪些桂花长得不好看是不是也有这方面的原因呢。

关于竹林

其实那片竹林是两户人家的，除了我家的，另一边就是我堂叔家的。小时候放寒假了，自己就会拿着个小锄头跟着大人一起去寻宝----冬笋，但是直到现在也没有成功的挖到过。对我来说，这实在是太难了。找冬笋完全看经验积累，像我这样一个青瓜蛋子，啥也找不到。就算大人找到了，让你来挖，你也很容易让这颗来之不易的冬笋夭折。但是，春笋就比较容易发现了，谁让它冒出尖来了。不过，春笋不能挖太多，要留着张竹子的。今年，受到疫情的影响，在家闭关了很久。而且家里出入不是很方便，所以有大半个月，餐餐都有春笋，各种油焖春笋、酸辣笋丝、笋干焖肉等等。这年是我第一次挖到那么多的竹笋，中午吃完饭，和读高三的堂妹一起到竹林里挖起了竹笋，也就二十多分钟的样子，就挖了一大袋，那种小的我们就不动，长在斜坡的也不动，毕竟是南方还是要防止滑坡的。我记得，吃到最后大家都是在不想吃竹笋了，我就把它做成了酸笋。新鲜的竹笋剥掉笋壳，用刀对半切开，冷水入锅，煮啊煮，煮好后捞出来用冷水清洗一下，放在有阳光的地方晾干。然后把准备好的坛子清洗干净，晾干。最后，把笋放入坛子，注入凉白开，加入上自家酿的葡萄醋，封坛就可以了。酸笋鱼、酸笋鸡杂、酸笋配面条都很好吃的。

关于桃林

屋子背后是一片桃林，种的是鹰嘴蜜桃，那种桃子是隔壁省的品种，我始终感觉本地种的鹰嘴蜜桃还是没有原产地的大，也没有那么好吃。往年，我回去的时候，这篇桃林也就只剩下光秃秃的枝丫，幸运的话，离开的时候能看到桃花开了，这个花的颜色不是那种粉嫩嫩的，是那个玫红色，带着点诱惑。我记得，有一年，我带着单反回家，刚好那个时候桃花开了，我的奶奶还特意过来，站在这篇桃花前和我的堂妹合影来着。听我堂妹说，有桃胶的时候，她和奶奶还一起去摘桃胶，有的时候还能看到野鸡在飞。这是我从来没有体验过的。今年，在家待得时间很长，从干燥的枝丫到桃花满枝丫再到新叶冒出芽，我都见到了。掀开窗帘、打开老式的窗户就能看到窗外的桃花。春雨润如油，那个时候家里时打雷下雨，然后就有一个多星期没打开窗户看看了。天晴了，再次打开窗户的时候，桃花谢了，取而代之的是嫩绿嫩绿的桃叶，那是一种不一样的风景。

关于板栗树

说到板栗，我想起了小时候的一件小事：有天早上，我和父亲还有哥哥打开栅栏、走出院子，从这片板栗树（这不是我家的）路过，那个时候，刚好是吃板栗的季节，路边有一个很大的板栗躺在那里，是那种没有最外围的毛刺的。看到这个，我和我哥哥对了个眼神，然后，就被父亲教训了一顿，"敢动手拿别人家的东西，我把你的手都砍了"。我是很怕我父亲的，直到现在也是，只要他一个眼神扫过来，就呆若木鸡，动也不敢动。在我看来，在路边捡一个小小的板栗，其实并没有多大问题，可是我父亲却是从来不允许我们做这种事情。有的事情，他不让我做，我就不敢做。但是，有的他不让我也还是会偷偷摸摸干。比如对于辣条这件事。我父亲是从来不允许我们吃这种垃圾食品的，但是我们从小还是会偷偷吃。攒了钱，就沿着国道，跑到小卖部，买最喜欢的那款辣条，我会偷偷地藏在裤腰带那个位置，然后用T恤一盖，感觉谁也看不到了。我记得，有一次买了一包大包的辣条，一个人吃不完的那种，我、堂妹，还有堂弟就躲在这篇板栗树里，偷偷摸摸的吃起来，因为我们知道，平常这里是不会有人来的。不过，即使是这样，我们还是很担心背后会响起脚步声和训斥声。



这是我家的一亩三分地，我很多时候独自一人待着的地方，让我和同龄人有些脱节的地方。