作家梁鸿

在小说《四象》的后记里，梁鸿说，年复一年，去墓地成了她生命最基本的内容。它是一种仪式，又不仅仅是仪式。过去，当父亲带领着他们一次次往墓地的方向走时，就好像他们在不断地练习死亡，又好像在和墓地的亲人不断交流。有时，他们会去读那些掩在荒草中的墓碑，父亲会告诉他们，这是谁，经历了什么，有怎样的故事，他的家人现在又如何，到了什么地方。

在母亲的坟旁边，有一个不起眼的坟头，几乎已经变平。有时从旁边经过，梁鸿会不经意地踩到它。这时，父亲就会说，不能踩，那里埋着别人家的女儿，她死的时候也就十一二岁。梁鸿觉得奇怪，也感到难过，为什么从没有一个人来给她烧香拢坟？这样一个女孩儿，如今，没有人知道她的生，也没有人在乎她的死。而每一个村庄的墓地里，都难免有些被遗弃的坟。梁鸿觉得自己似乎能听到他们的声音，也想写出那些声音。“要怎样才能赋予死者以尊严，以重量，让他们的死可见？”她说，“让写作给那些无名者赋予名字。”梁鸿在《四象》里给了女孩儿一个声音，让她作为亡灵也能开口说话。

《四象》就是由四个不同的声音错落而成的，活着与死去，地上与地下，历史与现在，都因为四种声音的交织连在了一起。作家阎连科把这种讲述的方式形容为“不看牌，抽出哪张是哪张，但它又有方法和规律，有输有赢”。除了女孩儿韩灵子，另外三个声音中有两个也来自亡灵，一是留洋武官韩立阁，一是基督教长老韩立挺，他们都曾经是“梁庄”地位颇高的人物，但最终的命运却和韩灵子一样，被长久地遗弃。还有一个阳间的通灵者与他们聚在一起，是患有精神分裂症的IT精英韩孝先，一个还没死就已经被“遗弃”的人。

梁鸿说，她坚持把这本书的英文名“Four Images”也印在书封上，因为“四象”可以解释为一个人的四面，而不仅仅是“两仪生四象，四象生八卦”。四个人走在一起，就是韩孝先本人，他有纯真的一面，暴虐的一面，慈爱的一面，也有极度聪明的一面，每个人的内心都是矛盾的。

《四象》图书封面

《四象》是梁鸿的第三部小说，故事依然建构在梁庄。梁鸿感慨，作家最藏不住哪个地方是他的血肉。对她而言，梁庄就是血肉，只有在那儿她才能达到写作的自由，即便它已经被虚拟、符号化，不再是《中国在梁庄》和《出梁庄记》里那个真实的梁庄。

阎连科在接受本刊采访时说，《四象》使梁鸿个人的写作完成了从非虚构走到虚构的过程。他认为：虚构大体分为两种，一种是通过想象让小说更像生活，接近生活，乃至等同于生活。国内的写作大体如此，这几乎是所有批评家、大部分作家和绝大部分读者对小说的理解。另一种虚构和生活保持一定距离，它们几乎平行，不会重合。这种在20世纪文学中非常重要的形态，在中国的文学中是比较稀少的，甚至可以说是几乎没有完成的。而《四象》的价值恰恰在于丰富了此种虚构。

此外，阎连科说，中国的文学倡导作家要小于他的写作，要消失在人物中间。而20世纪那些最伟大的作家，卡夫卡、马尔克斯、纳博科夫等等，都大于他们的文学，能掌控他们的写作。这是一个关于现代性的问题。“在《四象》中，梁鸿朝着这方面做了非常积极的努力，她塑造的不光是小说，更重要的是一个作家的存在。”

以下是本刊对梁鸿的专访：