明清普洱茶极盛时期，作为茶叶的集散地，普洱有6条“茶马大道”，均以普洱为圆心，向四方延伸通向内地、西藏和国外。这也是台湾人邓时海所说的“丝茶之路”的主干部分。这6条路分别是：普洱昆明官马大道，茶叶经由骡马运到昆明，然后被客商贩卖到四面八方；普洱下关茶马大道，茶叶经下关运往滇西各地及西藏；普洱莱州茶马道，茶叶据此过江城，入越南莱州，然后转往西藏和欧洲等地；普洱澜沧茶马道，茶叶据此过勐腊，到老挝北部各省；勐海景栋茶马道，这是6道中唯一一条没有经过普洱集散的“外线”，普洱茶商们直接深入普洱茶主产区勐海，购得茶叶后直接取道打洛，至缅甸景栋，然后再转运泰国、新加坡、马来西亚和香港地区等地

大约12分钟左右可以完成杀青，接下来就是揉捻，科学的说法是破坏叶细胞，使茶叶有利于做型和冲泡。曾新生说现代的普洱茶市场上有“泡条”和“紧条”两种概念，前者是完全不揉捻，让茶叶保持杀青后的原状，为的是形状好看。台湾地区市场流行炒作这种概念，其实产量小众，揉捻的“紧条”才是普洱生产的主流。大圆簸箕里的茶叶，几分钟就能揉好。紧接着是茶叶初制的最后一个步骤，晒青，实际上就是通过阳光使茶叶干燥。如果不下雨，茶叶一天就能晒好，若是暴晒，则六七个小时就能完成。

这些茶叶采摘回去后，需要经过的第一道程序就是杀青，这也是普洱茶加工的第一步。用更专业的术语，就是钝化新鲜茶叶中氧化酶的活性，让茶叶散发掉60%到70%的水分，变得柔软。曾新生告诉我，“不同时间采摘的茶叶、不同生长程度的茶叶含水量都不同，杀青所需要的时间也不同”。简单说就是“嫩叶老杀，老叶嫩杀”。而在依旧保留着传统手工的寨子里，铁锅杀青依靠的同样是经验，这些技艺同样难以言说，一代代口耳相传下来。

古老的烤茶，李永勤就记下了，回村时候从古茶树上掰了几枝茶叶，在家里的火塘边给我演示起来。把茶叶先放在火上炙烤，然后放到盛满开水的烧水壶里，再放在火塘边滚烫的炭灰上熬焖。大约一刻钟后再喝，茶香扑鼻，回味甘醇。

在概念层出的普洱狂热年份，任何一种概念都是细分市场的钥匙和捷径。只是冯炎培这样的老茶人很清楚，任凭那些概念如何天花乱坠，其实普洱茶的制作工艺还是一样的，每一年的新茶制作，其实都要经过复杂的拼配，把不同产区、不同品种、不同级别的茶叶按一定比例组合在一起，就像白酒的勾兑一样，反复试验，冲泡品尝，直到能达到同一类产品最恒定的口感。除了少量的特别定制，生产者们其实并不会用任何一种单纯的茶叶来制作普洱茶，只是在那狂热的时候，消费者不可能看清这些。

“500多米到1800多米的海拔落差，让山上不同的区域形成了不同的小气候”，成为布朗山的大叶茶品质和口感的另一重保证。和易武老产区的茶叶相比，彭哲说，“布朗茶口感刚劲浓烈，而易武茶温婉绵长，所以品茶人中又流传着‘布朗王，易武后’的说法”。

古茶树的分布呈现出另一条历史兴衰脉络。“清末民初是个分水岭，那之前，云南的茶叶产地主要集中在以勐腊为中心的古六大茶山，而之后，茶叶产区集中在以勐海为中心的新六大茶山。”古六大茶山的说法来自史籍，如清乾隆进士檀萃《滇海虞衡志》载：“普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一曰攸乐、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蛮砖、六曰慢撒，周八百里。”清光绪年间绘制的《思茅厅界图》表明，古六大茶山都在澜沧江北岸，俗称江内，其中攸乐茶山现属景洪市，其余五大茶山均在勐腊县，以易武为中心。而新六大茶山指的是南糯、南峤、勐宋、景迈、布朗和巴达，集中于勐海，都在澜沧江南岸，俗称江外。

面积较大的古茶园70%以上集中分布在海拔1100米至1800米的区域”，这些地方都属于“澜沧江水系的山区丘陵地带，温凉、湿热气候地区”，“年均温度18℃～22℃，土壤以红壤和砖红壤为主，pH值4至6之间，呈酸性”。