这一首Chet Baker的Over the Rainbow是如此销魂，让人黯然神伤，久久难以逝去。但这并非是怎样刻骨铭心的痛楚，而始终是淡淡的，淡淡的，仿佛心里的那块冰慢慢融化，仿佛心头的那片乌云渐渐散去。有些感伤，到最后反倒是有些释然。

我想，这也就是我读石黑一雄的《小夜曲》的感受。今天让我们轻松一下，聊聊爵士，谈谈人生。

首先我得承认，自己完全不懂石黑的小说。只是多年前买过他的《无可慰藉》，但也就翻了半本，实在没啥兴趣。坦率说，我不知道他为什么得诺贝尔奖。当然，除了文学本身之外，这背后肯定还有很多文化、政治的因素。不过，诺贝尔奖现在已经越来越鸡肋了吧。谁在乎呢？也许还不如星云奖更重要吧。

所以花了一下午读完《小夜曲》之后，其实也没有什么太多的感受。但其实几段跟音乐与聆听的故事确实让我想到一些东西，拿出来跟大家分享一下。读这些短篇的时候，我一开始的感觉是特别像雷蒙德•卡佛，因为都是在一种平平淡淡的氛围之中试图骤然间营造人生的转机。但越读下去，我反倒觉得石黑的笔触更为接近莫泊桑。因为在卡佛那里，读到最后总是一种挥之不去的绝望，或许一种想要“仰天大笑出门去”的大彻大悟。但这些强烈的起伏在石黑那里始终是难以寻觅的。他真的很像莫泊桑，一直以一种明晰流畅的笔触去慢慢地展现主人公们的内心波澜。就此而言，虽然在这些短篇中，表面上感受不到任何日本文学和文化的明显印记，但骨子里却很有日本的味道，那种在淡然的气息之中油然而出的生命的空幻感，难道不是像极了川端康成的小说？

正是在这个意义上，我觉得大家总是把这些短篇和爵士扯在一起，多少显得有些不伦不类。记得之前读过杰夫•戴尔的那本爵士小说《然而，很美》，颇能彰显爵士的神髓。一句话，我觉得没有爵士是不绝望的。我们不谈之后受到20世纪先锋音乐很大影响的ECM乐派，就谈历史上的那些黑人爵士乐大师，无论他们的曲子表面上怎样云淡风轻，抑或热烈奔放，骨子里都是那种冰冷到底的气质。Miles Davis会用“cool”来形容他的音乐，这当然顺理成章。只不过，“酷”这个词现在都用烂了，好像那些街头的滑板小子戴了副墨镜也敢耍“酷”。但Miles Davis的冷酷爵士，那就是你一个人在孤寒的夜里盯着黑洞洞的枪口，想着人生还要不要继续下去。呵呵，说的有点过了。不过也差不多吧。孔亚雷老师在为《然而，很美》写的序里面说的很赞，“人生的自相矛盾，欲望的悖论，极乐与极痛的不可分割”，这就是最最爵士的调调。

所以你如果这样来看，石黑的文字其实是一点都不爵士的。我甚至想说，你要是一边看《小夜曲》，一边听爵士的话，可能都会觉得吵。其实他的调调确实更符合《小夜曲》这种氛围。他自己也确实这五篇故事的结构描绘成为“一部奏鸣曲的五个乐章”。确实，也许故事之中也颇有一些起伏和波澜，但最终只是一些过渡的桥段，整个故事在结构和线索上的完整与流畅仍然显得极为突出。

但很有意思的一个现象是，虽然石黑的文字非常地不爵士，不过里面却几次三番地提到了一位前辈爵士大师的名字，那就是Chet Baker。我仔细翻了一下整本书，Baker的名字出现在三篇故事之中，这频率已经是相当高的了。这当然不会是偶然的。因为当故事里的主人公随手翻出一章唱片或CD来放的时候，那十之八九就会是Baker的，这件事肯定让我们猜想到石黑自己的音乐品味。据说他在以文学成名之前，一直梦想着成为一名摇滚乐手，甚至背着吉他到处在美国浪游。但之后的人生确实跟他开了个玩笑，因为是他的文字而并非音乐带给他所渴望的成功。但这其实也谈不上什么刻骨铭心的挫折感，因为他在30岁还不到的时候就已经成名了，似乎属于张爱玲说的“成名应趁早”的典型案例。

但他又为什么这么偏爱Baker的音乐呢？那种绝望致死的气质至少跟他的文字相距甚远。我一直觉得Baker的脸酷似Joy Division的主唱Ian Curtis，实际上，如果他玩摇滚的话，那肯定也一定是Joy Division的那种冷酷与癫狂。不过，虽然文字上，石黑和Baker的风格并不相似，但就故事和人物而言，其中倒往往会闪现出Baker的影子。你看Baker的传记，尤其是那部精彩绝伦的纪录片《Let’s get lost（让我们一起迷失）》，相信你也会有相似的感受。他的人生的最大戏剧性转折就在于，正当他接近巅峰（或已经处于巅峰）之时，就那么一下子，骤然间垮掉了。真的是很戏剧性，因为没人说得清这里面的原因。好事者可能会搬出来一大堆的生平考证，甚至援引弗洛伊德来进行理论诠释。但真没那个必要。就这件事而言，Baker跟美国小说家菲茨杰拉德真的是酷似的。菲茨杰拉德那本自传体小说的标题就叫做《崩溃》（The Crack-Up），开头第一句就是“当然，所有人生都是一个崩溃的过程（breaking down）”。这里，最关键恰恰就是第一个词“当然”（Of course）。当然，那就是自然而言，没啥理由。Baker的崩溃也是如此，它发生了，它到来了，它是一个关键的事件。因为在这个事件发生之后，人生将彻底不同。所以，我们甚至可以将菲茨杰拉德的这句话改写成：所有人生都是在等待那个关键性的崩溃事件的到来。

有趣的是，你如果这样来看，那么《小夜曲》中的这几篇小说还真是有点Baker或菲茨杰拉德式的崩溃的影子。更有趣的是，每个这样的关键性崩溃事件的标志，实际上都是和音乐、聆听关联在一起。具体的情节我就不剧透了，大家还是读一下比较好。我就点出几个关键段落。比如，在第一篇《伤心情歌手》里面，整篇的转折点非常明显，就是加德纳和扬在刚朵拉上面一个弹一个唱的场景。当然，在之前的情节发展之中，夫妻两人之间的裂痕已经很明显了，你肯定也感觉到这段婚姻正在走向崩溃。但这个崩溃的事件以如此五味杂陈的方式展现在你的眼前，还是令人感慨万千。在爱人的窗下吟唱情歌，这本来是怎样浪漫深情的场面，但谁能想到这却同时也是一段感情的最后绝唱？这爱与恨之间的迷离纠葛，让整个故事的线索一下子变得立体和复杂。相信很多人在读完这个故事之后，脑子里面还残留着这个刻骨铭心的场面吧。—— 我还爱着你，但我们却不得不分手。所以，在分手之前，让我最后再为你一展歌喉。这是一个崩溃的事件，它并非仅仅是一个断裂，而恰恰是人生的种种交错复杂的线索的凝聚点。

第二篇中同样如此，虽然整个故事看似一场带着泪的闹剧，但仍然在接近尾声之处发生了崩溃的事件。相信所有人都看得清楚，雷蒙德一直爱着埃米莉，而且可能也会在心理默默祝福，希望这场婚姻的危机能让这两位苦主重续前缘。但这个美好的情感的高潮恰恰没有如期而至。两个人只是安静地坐在一起，喝着酒，听者Sarah Vaughan的低吟浅唱。然后呢？然后什么也没发生。所以整个故事的最后是这样写的，“我知道这首歌很长，至少有8分钟。我很高兴，因为我知道歌曲一结束，我们就不会再跳舞了”。音乐一结束，你和我的人生就将原样继续，就像两条直线，相交、但又随后各自延续原来的轨道。但这8分钟的聆听，难道不恰恰就是那个你我一生都在等待的崩溃的事件？

第三篇我也很喜欢，其中的崩溃事件来得很早，而且似乎多少有点石黑自己的写照。一个能写能唱的吉他手，在伦敦却处处碰壁。一言不合就离开大都会，回到美丽的乡下。面对群山，他悠闲地弹起吉他，似乎终于领会了人生的真谛。整个故事的最后，又再度回到这个场景。他就是一个大彻大悟的智者，看着面前展开的人生戏剧，但与天上的白云和脚下的大地相比，这一切又是如此的琐碎无聊，不值一提。

写到这里，我觉得最后就放一首民谣吧，Arco的这首低音自语，百转千回的《Alien》可能更有几分石黑的气质吧。祝大家在聆听中领会人生的真意。