却道天凉好个秋

文/闲云野鹤

再次翻看朋友从纽约的飞鸿传书，娟秀的字写着：“如果能挑一个人少的日子，驻足在某个角落的一副古老痕迹作品前，就可以很知足的过上半天或一天，这里应该更适合你，一眼看中这张荷花，尤其那只睡着了的鸟。”她的“荷花”是明信片上印刷的元佚名莲花图轴（Lotus and waterbirds，藏于大都会博物馆），一套以夏秋两季莲与水鸟为主题的设色绢本挂轴，“睡着的鸟”是指秋卷里两只安闲休憩的白鹭。朋友是懂得我的心意，如MET官网上此画的介绍，对荷花不同季节的自然主义描绘唤醒人感到外在美转瞬即逝的本性。画中的莲蓬与花瓣是秋日渐近的艺术元素，宛若“一叶落而知秋”的诗意，白鹭在倦栖中也蕴着动感，预示待凉风起，草木黄落之时，它们便要振翅而飞，随玄鸟南归。

居住在东海之滨时见过“白露至，白鹭飞”的情景，昔日不以为意的日常物在囿于北国都市时才体会失却后的珍惜，想凭“鸿雁来”判断“白露”至在当下是奢侈，但秋雨之前皮肤感到了凉与燥，又不免要说出“秋天来了”。《月令七十二候集结》记载：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重露凝而白也。”至此，北方暑气消，秋老虎式微，气象的秋季到了。俗话说：“白露秋分夜，一夜凉一夜”，早晚出门渐感清冷，但晴天晌午阳光的普照却令人惬意舒适，熬过燠热的三伏，到高爽晴空下补钙晒太阳，于北方人恰是午休时得意的消遣。养生家曹廷栋讲究：“略进饮食后，如值日晴风定，就南窗下，背日光而坐，《列子》所谓‘负日之暄’也。脊梁得有微暖，能使遍体和畅。日为太阳之精，其光壮人阳气，极为补益。”

曹老先生还特意地在《老老恒言》中指出：“如值春秋佳日，扶杖逍遥，尽可一抒沉郁之抱。”尤其是饭后的办公室里总弥漫着同事们的困意，而久坐的我也感到腰腿与脊背酸懒难耐，既然身体里释放出要走出这沉闷格子间的信号，便决定迈开脚步到户外的秋天里去舒展舒展手脚，去寻觅品鉴一些北国之秋的味道。在平原城市曲折的街巷里徐行，虽然不能见到那古都“陶亭的芦花，钓台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘的钟声”，但想起那幅莲花水鸟图，便打算访访附近八里台的南开大学，去探寻荷塘在白露时节是番何等景致也是有趣的。

在6至8月的菡萏花季，美少女般的陂池不知谋杀过多少长枪短炮的快门，但此刻马蹄湖边却是一番喧躁后的落寞，繁花已经随着盛夏的谢幕一并睡去。古人很擅长精炼表达啊，他们的秋景可以是寥寥几笔的“庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉”，像水墨画的留白，在空旷里藏着深邃。旧士人简约的审美隽永而生动，相比之今人的情趣是看似繁复却实质浅薄乏味，懂得“用减”也是我们应去学习的生活智慧。不着浮华的荷塘透出功成身退的恬淡，浸润着秋天沉稳的成熟气质，既符合生物在物理意义上的生长完善，也象征某种精神思想层次的升华与凝练。

如果想象夏天是一场青春活力的嘉年华，秋天则是彻夜狂欢后的清醒，一阵凉意，风轻云淡，气定神闲，便适合去慢慢回味：“热闹中空老多少豪杰，闲淡滋味惟圣贤尝得。”柳荫下散退了那些专注巅峰美感的人群，只剩喜鹊似国王一样悠闲地在草间巡视领地，空气中有类似薄荷的清芬，使这湖的幽然又添上淡淡一层。宝玉曾言：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”黛玉却说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”绿波上的阔叶锈黄了裙边，晒黑的莲房间杂其中，荷塘深处找不到丝毫源自花的红颜，水鸟也不见踪迹，北国的秋意，是来的清静，也来的悲凉。

看着秋季的池塘，又想《淮南子》曰：“春女思，秋士悲，知物化矣。”在老庄的哲学中，“物化”的至高是物我同化以达到天人合一，在古典文艺的审美范畴，“物化”体现人与自然亲和，在感情移于景致中寻求彼此一致。《故都的秋》里曾写过：“有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触。”梭罗的森林有一泓秋水，却缺少满池芰荷，这并未妨碍他物化于瓦尔登：“全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。”想象着当秋再深时，当河道的芦苇变苍白，繁露也凝结成霜，秋的萧瑟清冷，就更宜于对远方的怀恋了，默默念着“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，不知大洋彼岸的那位朋友是否专程去访波士顿那片梭罗相伴的池塘。

巧的是那天回来的路上从寄存的柜子里取回神秘的包裹，打开后发现是两包从南方寄来的广昌莲子，朋友特意叮嘱煮粥吃可以安神养心，正好弥补北方干燥气息对身体的影响，花不见，莲却又以另一种形式出现身边，好似弥补某些遗憾。“白露”的物候是“鸿雁来”，苏武困北海时曾靠南飞大雁给汉地传书，快递是现代版的鸿雁，大大地缩小时间与空间的局限。感叹科技的城市为我们提供便利时，也了然它将我们与自然之物渐渐隔开距离，课本里排成一字或人字的雁阵从儿时就已远离城市的天空。午后闲逛时的遐想，欲说还休，却道天凉好个秋，还是且行且珍惜吧，毕竟还有很多美妙未远去，放翁云：“四时俱可喜，最好新秋时。”子美也说：“露从今夜白，月是故乡明。”白露过后，是秋分，中秋节也近了。（完）