有柘浆兮
白露过后，是霜降。

北方吃柿子，南方吃甘蔗。北方人很少听说甘蔗，在南方霜降一到，满城尽带绿箍棒，三两走路的人手上都攥着拳头粗细疑似竹竿或棍子，远看像打群架，近看原来是吃甘蔗的。说起来，再也没有比甘蔗更身世成谜的了，营养学家把它归于水果----这大概是世界上细长的水果了；在画家笔下像森林林木----也许是最甜蜜的树；在武侠小说里便是打狗棒、烧火棍了----只要比武过程中不会忍不住啃了它。它长得齐树高，狭长叶子，说它是树，它不准开花，也从不结果。说它是水果，吃的部分却是它的树干，剥皮嚼肉，吮汁舔皮，无一处不可供人流连回味。

甘蔗 在中国历史悠久，大概有中国人起，就有了甘蔗，在今天似乎十分平民，古代却是帝王贵族钟爱。  一般是啃皮吃，比如三国时魏文帝曹丕特别热爱啃甘蔗，在朝上和百官议事也要啃甘蔗，边吃边说，说到得意时，啧啧咬着甘蔗，汁液横流，画面太美。让我想起自己教书时有了闲暇，一群教师在白杨树下围圈，啃甘蔗聊天的时光。啃甘蔗这件事确实容易产生一种集体亲切感。

但大部分时候，牙口不好的我喜欢喝甘蔗汁。《楚辞·招魂》中有"有柘浆兮"句，"柘浆"就是甘蔗榨出来的汁液，即甘蔗汁。招魂有道是宋玉哀怜屈原之死，魂飞魄散，写下来用于招魂的，其中一句对亡魂和神灵说：回来吧，我请你喝甘蔗汁……甘蔗汁这么好，屈大夫你清魂有知，当御风而返，共饮一杯，甜丝丝冰凉凉，一定忘却人间的苦。

甘蔗汁，也是我最爱喝的饮料之一，用甘蔗榨汁，入口甘甜凉冽。一饮而尽， 毛孔舒坦。甘蔗汁是最好的解酒汤，元稹说：甘蔗销残醉。

    古人非常喜食甘蔗。有个著名典故叫倒餐蔗，《世说新语·排调》:"顾长康啖甘蔗,先食尾,人问所以,云‘渐至佳境。说的是顾恺之喜欢吃甘蔗，而且喜欢从尾部吃到根部，因为这样会越来越甜。我们闽南吃甘蔗也是这么一个规矩，要从尾部吃到根部，这样才能越吃越甜，不能从头开始吃。

古人用倒餐蔗来形容日子越过越好。我们闽南人还有一个规矩，过年的时候在门背后立两根带绿叶的甘蔗。直到十五，若甘蔗还青青有叶，就是一年好兆头。
唐代甘蔗是贵族最受欢迎的饮食，诗人王维、李颀诗句里时常提到，可见其流行于唐朝贵族的各大宴席。比如当时有一道 ，就是把烧热的乳酪和蔗汁浇到樱桃上，现在，广东人的小确幸之一糖水，是用甘蔗汁做的。广东人的一条性命煲汤，里面也时常少不得甘蔗，是煲汤的良臣爱将，像包公身边的王朝马汉，西厢记里崔莺莺穿针引线的红娘。甘蔗煲汤，甜的做糖水，甘蔗马蹄糖水、甘蔗葧荠糖水、甘蔗雪梨糖水等，咸的是提鲜用的，甘蔗排骨汤、甘蔗胡萝卜牛腱汤等。霜降一到，乘着甘蔗上市，可以每天煲一钟喝。
小时候我们那遍地甘蔗林，我家门前正对面有一大片甘蔗田。绿色叶子直直向上，在晨风里闪烁锐利微光，风一吹发出凉哗哗响声。夜晚时候溜到甘蔗林去乘凉。斜生着的甘蔗好像一张綳床刚好适宜躺着。 躺在上面咬一根冰棍。 时间一长，眷恋上这种感觉，每顿晚饭都要端着碗坐在甘蔗树上吃。妈妈也不生气，让我坐在甘蔗林吃晚饭。每次天端了菜过来。吃到甘蔗都被折去为止。温柔的我妈妈说 ，这里真得很清凉，甘蔗林像青纱帐一样，很美。可惜她是大人了，坐上去会断掉。她很理解我喜欢坐在甘蔗林吃饭的心情，帮我把菜端到甘蔗林里。

甘蔗林里是一个小世界。甘蔗长得像竹丛一样，根茎纵横交错，搭成现代建筑的各种几何造型。小时候如果多看几眼，今天我也可能是个厉害的建筑设计师了。甘蔗林的根部长着小野花毛茸茸绿草丛，里面是蟋蟀、蛐蛐儿的窝。一会蹦跶一只老高，弹簧一样啪啪往外跳。有时候下了雨，水滴顺着青色叶梢滴落下，有蚯蚓在湿润的土上挣扎，扭动，半天钻进土里 ，倏忽不见了。

王灼《糖霜谱》说，蔗有四色，曰杜蔗，即竹蔗也，绿嫩薄皮，味极醇厚，专用作霜。曰西蔗。而我打小就知道，甘蔗有紫红的皮，有青色的皮，少数是黑色的皮，滋味略不同。爸爸喜欢吃红皮甘蔗，我喜欢吃青皮甘蔗，因为比较容易咬。妈妈则什么都可以吃，她似乎负责帮牙不好的我咬掉甘蔗节。小婴儿们只能吃肉质细嫩的黑色甘蔗。三种颜色的甘蔗在交错着生长，横七竖八，是一种绚烂的画面，有现代感的强烈视觉冲击。

甘蔗枝干上面就是笔直的绿叶了，很少有植物的叶子像甘蔗叶子这般翠绿莹然。甘蔗叶子的绿 色在朱自清笔下是梅雨潭的绿，是峡谷峭壁上一半阳光一半雨雾的野草颜色，它们长高起来集合在一起时，风一吹，是春天一湖绿萍映着碧水，荡漾着流光溢彩。叶子和叶子之间轻轻撞击，发出噼里啪啦的轻响，几乎是敲击乐器的乐曲。我想，那是我听过世界上最令人愉悦的声音。 若干年后，我在和田玉店里，两块玉玦相互敲击，发出悦耳琅琅声音。古代尤其汉代人用这样的方式，踏歌起舞，表明他们不能自已的快乐，如此克制而优雅从容。 我突然想起了童年时坐在甘蔗林里，听见风吹过甘蔗叶的声音，琅琅作响，风起青萍之末，声音由小及大、从低到高，声浪宛如波浪，随着摇曳的绿色夜浪，一圈一圈荡开去，一圈圈旋转上来。慢慢又低下去。在炫彩的根杆上打旋，慢慢化无。坐着静静看，有时候会看见最后一个不知是风浪还是声浪绕着一朵小黄花旋转，伶仃小黄花颤抖不已。最终一切归于静寂。甘蔗林里宛如凝固一般安静。甘蔗林太密，没有风时， 分外静寂，气息也停止了。动和静的极致，很小的我是第一次从甘蔗林里体会到的。 

甘蔗林最美的是夜。尤其到了炎热似火的夏天，当风扇出来的风也是热而腥。钻进甘蔗林，立马凉爽清寒，一身舒爽。躺在甘蔗上，看着被茂密叶子遮蔽的深蓝天空，月光如水从青纱帐空隙流泻而下。月华经过青纱帐的筛洗，分外洁净轻柔。我每每歪头睡着了。直到被露水淋醒才回家去。后来甘蔗林终于被砍了，种上了白蒜。妈妈有一天在饭桌上说太好了，这样她就不用担心我睡觉 在甘蔗林里，万一遇见蛇。其实担心是多余，在喜欢吃蛇的土地上，有一条蛇探头早被人打去吃了。说到底，我也只拥有过一年甘蔗林的童年。

甘蔗林实在是童年时的玩具场。可以搭建小房子，过家家。甘蔗杆是天然的建筑框架，小孩子钻在里面，掐片几叶子，找些小果子，摆放在地上，就是过家家的四菜一汤。男孩子更喜欢了，叶子天然是宝剑，折杆可以当兵器打仗，镇日围着甘蔗林进攻撤退，潮水一般。白日甘蔗林是热闹非凡的。打完还可以直接吃掉 ，捉迷藏大本营就是甘蔗林，往里面一躲，怎么找得到？宛如迷宫一般。我们每天围着它打转，在里面钻来钻去。粗大一点的甘蔗可以攀下来，荡秋千小皮猴的男孩挂在上面葫芦一样晃荡。几根粗的甘蔗长成一排，又可以做天然的滑梯。一个甘蔗林在我们小孩子眼里是迷宫和宝库， 在我们玩具匮乏的童年，它是自然给我们的馈赠，天然游乐场。
秋风一起，白露随着甘蔗叶涓涓滴落。霜降了。正是收甘蔗的季节。收甘蔗十分热闹好看，远望上去，简直是俄罗斯画家最爱的乡村题材。田野广袤，一片蔗林着了霜，叶子骤然从翠绿变得灰白，远望着，迷雾森林一般。一排排齐刷刷倒下去。迅速露出黑的土地来。这个画面有一种流动的诗意。
折甘蔗时 大人都下田了，我也凑前凑后地跟着。大人折甘蔗，有时用镰刀劈，大部分时候是两手轻掰，甘蔗就连根断折，折口处溅出白色汁液。小家伙我用九牛二虎之力也掰不断一根，挥镰刀也挥不动，但契而不舍努力，最终一般一块田里能折断两三根甘蔗。大人摸着我的头说，这就给你带回家吃吧。 

折完甘蔗，大人开始扎捆，把甘蔗码齐，用水草编的绳子捆好。整齐地堆到卡车的后车厢去。一捆叠一捆，一捆叠一捆，在卡车后面叠得小楼高，用脚使劲踩和题，纹丝不动。甘蔗堆码好后，最兴奋的时刻来临。我们要进城去，把甘蔗送到甘蔗厂里，在我的央求下，大人抱着我坐到了高高的甘蔗堆上。一路开车进城去。

一路过去，房子、道上的自行车，村子、小桥，个别汽车都被我俯瞰在脚下，山山水水不断后退，延绵不断，山风清凉如梦。村庄、河流梦幻一般飞过，坚实的是脚下躺着的甘蔗林。我想，国庆阅兵大概也是这种感觉吧。 又或许人类的敞篷跑车的露天飙风快感最初也是源于此。

折甘蔗是夏天到秋天的中间，车沿着公路奔跑，路旁开满荷荠翠叶。荷塘这样长，弯弯曲曲接到天边去，车跑到尽头时荷花已经凋谢了，结了深绿的莲蓬。这算进城了。看不见绿色的田野，接上一条河面宽阔的大江。江水清凌凌的，一波荡一波。沿着江开到一个大铁门。甘蔗厂是当时唯一的工业了。烟囱高耸，吐着火舌童话里的恶魔城堡 发出轧轧轧的巨大怪响，甘蔗进去一会就扁得不像甘蔗出来。一捆捆像白色的纸条。汁液小瀑布一样流淌到凹槽里。一会就满了。我也被抱走了。回去的路上，大人在认真争论哪一种颜色的蔗糖最正宗，我听着听着在爸爸的腿上朦胧睡着了，所以到今天，我也还不知道，到底是黑色蔗糖还是赤色的蔗糖最正宗？

为嘛要分清楚正宗的蔗糖？因为正宗的蔗糖有超强的解毒功能，比如延禧攻略或如懿传里哪一位宫斗的娘娘，不慎被宠爱，招了忌恨，中了毒，眼看将死，这时唯一办法就是灌上一大缸的红糖水，或许可以捡回残命。所以在中国文化里，甘蔗还有一重身份，不是树，甚至不是水果，而是草药。