前几天在楼下做饭。
五花肉、南瓜和几种菇，加上一条鲫鱼、白萝卜等零零总总。把南瓜切块准备做我爱吃的南瓜咸饭。五花肉买的有点多，切了薄片，又怕油腻，放在锅里炸半天，竟出了半锅油。把油倒起来储存，就是猪油啦。先把余下的五花肉和南瓜一起做了一盘咸饭，又做了一个我喜欢的银丝鲫鱼汤和杂菇乱炖。做个凉盘，算是一顿便饭了。心下窃喜，有一盘猪油了，可以吃猪油捞饭了。
我不知道蔡先生的猪油捞饭和我小时候吃的猪油是不是一样。
我小时候住在一个叫船场的地方，故名思义，就是船很多的地方，家乡靠海，有些辽阔的红树林。小时候爱跑来跑去，山上摘野花，海边捉小螃蟹，飞过白色海鸥就惊奇地叫起来。这样过着无忧无虑的童年，海风里，金色阳光晒在头发上。远处的船，响着汽笛，近了，又远了。
父亲担心我变成野孩子，送我去上学。我高兴地去了。学校离我家不太远，背着小书包，走过长长石块铺着的巷子，皮鞋在石头上发出清脆的声音，响彻一条路。路旁的墙上长满灰绿色的苔藓，好像是树林。后来念诗句：应怜屐齿印苍苔，我一下子就懂了。
年纪很小，浑浑噩噩地念书和考试。只有一件事记得住，只要期末考或期中考，我妈妈就会一早起来给我做猪油捞饭。平时从来不给我做。我热爱上考试，开学时就翘首以待期中考，期中考完就踮着脚尖盼期末考。除了考试那天可以吃到，如果我拿了双百，妈妈也会给我做猪油捞饭，我每次考试都异常努力，要拿双百，好端着一大海碗的猪油捞饭慢慢吃。当时没发现，其实吃货的胚子已经出来。小时候我极其挑食，我妈妈觉察了我对猪油捞饭的非凡热爱，在她的利诱下，我基本小学每次考试都达到了双百。妈妈的猪油捞饭刚开始吃一口差点咬掉碗边，吃到最后舔碗底。[思考]今天我也学会了这一手。
我出生那一年中国刚改革开放，之前物资很匮乏，我和姐姐刚出生时都像瘦弱的小猫。我因为有一个比别人大一倍的脑袋，加上比别人弱的骨头，走到哪都特别引人注目。眼睛比别人大，额头比别人高，活脱脱一个新疆小孩模样。我又挑食，懂事起，记忆里可以吃的食物真少啊。这个情况似乎到了我小学二年级才开始有变化。
刚开始海鲜都是集体的，我们住的地方，海岸上一夜潮水涌来，会长满密密麻麻的牡蛎，螃蟹到处爬，海里不能光脚趟，会被海底的大蛏壳划伤。海底的大蛏真是太多了，开船出去，不到半天就一船带着泥沙的大蛏回来。还有鱼，多得成群结队。因为都属于集体，个人不能动和私下捕捞，所谓海禁。我上小学之前，很少看到鱼类出现在饭桌上。能看见的只有一种咸鱼。
那种咸鱼我至今不知道什么名字。只觉得全身都是盐浸的，稍微咬一小口就皱眉头。偶尔妈妈会买来下饭。我一般用筷子沾一下。
还有一种豆酱。放在木桶里，时常有人挑着，街头巷尾地卖，就是今天还在卖的。到邻居家去，走半个村，饭桌上超不出这两样，富点一盘咸鱼一盘豆酱，穷的一盘咸鱼。我更瘦了。
许多在物质稀缺时代小孩子一见就眼睛转圈的菜，比如蘑菇，在那时简直是圣物，我闻都不想闻，我舅舅种蘑菇，成麻袋往我家送，种了三年，不管我妈妈怎么说蘑菇炒肉如何香，我愣是一个蘑菇都没碰，挑食若斯。我就喜欢去蘑菇房玩儿，白房子，密封着门，秘悄悄进去，一屋子都是大木架，发着白色小花，密密麻麻。
海上海禁，市场上能见到的肉也少。似乎买肉全凭票供应，一村人一天分一只猪或半只猪那里够。我又从小不爱吃猪肉，肥了不吃，太瘦也不吃，排骨都不是很爱吃，简直是最难养的小孩。就爱吃个猪腰子，猪蹄子猪尾巴和猪脸大肠这些，一年里头也买不到一两回。
幸好我父母手巧，流水价创造出许多美味。有时是一大盆的肉肠，做好了挂在竹竿上，一排排过去，情不自禁想起酒池肉林。吃完了就开始炸虾羹，就日本人说的天妇罗。我家正宗做法是挑选中等个的沙虾，包裹上面粉，在高温里炸，有个诀窍是面粉里还要加入一些东西，这样出来的天妇罗金黄晶莹，外皮又脆又软，里面的虾又鲜又脆。有时候可以包着牡蛎炸，也可以用花菜粘面粉炸，这几种馅是天妇罗最好吃的。
有时候宰一只大鸭子，脱洗得干干净净，剁块，放到咸笋里熬，里面还加一点骨头。熬到汤色发白。放一大盆，没冰箱都不会坏，吃饭时舀一盆出来，一家四口，八只筷子夹得好勤快，一会就见底了。再盛一盆。鸭子当时市场上并不卖，多半是邻居家送的。我父亲经常去外地出差，回来时带着许多外地的干货比如台湾米粉、东北黑木耳等，亲朋好友，一家家分送。于是我家也络绎不绝地今天有人送鸭子，有人杀猪就拎了一副大肠或猪腰过来，甚至有时宰牛或者私下捕鸟、捞鱼的战利品。靠着这样彼此的鸡犬相闻，互通有无，小学之前总算是过得还不错。上了小学后，则放开了海禁，顿顿食鱼虾起来。和之前的匮乏比，真是将天比地。
开放之前，邻居不杀猪，鸭子还是小黄鸭时，也有日子，嘴里淡出鸟。教书的父亲就和他的教书先生群们一起，扛了猎枪，把自行车踩得风一样，到几十里外的深山去。从前鸟多，傍晚时，飞过的鸟群能遮半个天，一遮遮半小时。拔出猎枪，朝着夕阳射去，麻雀下雨一样。拔毛、洗尽，找一口大铁锅，在两块石块中间架起来。用溪水淘米，洗鸟，生火煮起来。在溪边拔些野葱，揉碎洒进去。水一开，揭锅一看，雪白粥翻滚冒泡泡，满锅的鸟头滴溜溜转。一锅粥放几百头麻雀。那香气十里外去，山都拦不住。我还小，就去过一两次，跟着去打鸟的经常是姐姐，她回来时，我听得淌口水，父亲赶紧打开用铁锅装回来的鸟粥，我吃到小肚子滚圆，动也动不得。
有时候我跟着下地。我妈用一个箩筐挑着我，我坐在田头，看着河水，采花玩。妈妈锄田埂，一块又一块野草地哗地倒下来，突然高兴地叫我的名字，说锄到田鳗了。田鳗是一种又像鳗鱼又像蛇又都不是的不知名动物。据说流鼻血的人只能吃这个才不流。妈说它最好吃。炖汤清得像泉，少见，找也找不到，只能遇。当晚上，我妈就煮了田鳗粥，放我跟前，对他们说她流鼻血，给她一个人吃，你们别动。