“我要把天上的星星摘下来给你！”处于求偶期的人类男性究竟做出过多少次这样的许诺，至今已经无法统计。据估算，这个数字大于银河系中原子的数量。让广大青年们可以放心的一个天文学常识是，即使是距离地球最近的恒星，位于半人马座的比邻星（Proxima Centauri）距离太阳也有4.22光年。想把它摘下来送给心上人，不大具有可操作性。这样调情的言语，对于尚未进入实质发展阶段的男女来说，或许可以起到促进感情的作用，当然也可能会起到反作用，被对方看作只会花言巧语，不肯花费真金白银。

用夜空中一颗肉眼可见的星星作为两个人爱的见证，这早已成了一种过于俗套的表达。但是在科幻世界中，一个处于绝境的人物却是人狠话不多，把这种在常人看起来庸俗的表达发挥到了极致。在我要说的下面这个故事中，男主把自己生命中仅存的一切都用来购买一颗星星送给心上人。这颗距离太阳系286.5光年，在故事中被叫作“DX3906”的恒星成为他的爱情永恒的见证，并且最终阴差阳错地改写了整个人类的命运。当我们退回到一个平静且世俗的世界中，分析这样一个把人类爱情发挥到极致的科幻故事，会发现这更像是一个理工科宅男的爱情狂想曲。

在《三体》三部曲的最后一部《死神永生》中，首先出场的是一个将不久于人世的年轻人云天明。他的健康状况犹如当时人类的命运一般，似乎已经陷入到一种无可挽救的境地。他从小接受的是父母带给他的“贵族教育”，却被培养出一种处处曲高和寡，与周边格格不入的性格。云天明敏感、脆弱，对于现实始终采取一种不接受、不配合的态度，以此来保全自己精神上的完整性。

电影《三体》海报

云天明的命运似乎又是对他内心世界的一个反讽。他目睹了父母的虚伪，社会的残酷，又经历了在身患绝症之后被亲人所抛弃……如果说他对于人世间还有什么留恋，那么就是他多年来从未表白过的，对自己一位大学同学程心的爱情。云天明所爱（或者说暗恋）的对象是一个在人格上几乎和云天明一样堪称完美的人，以至于被很多《三体》的读者不无揶揄地称为“圣母”。即便如此，这样的一位完美女性仍然给予了云天明最痛苦的爱情体验——她完完全全忽视了这个在自己身边毫不起眼的爱慕者，甚至鼓励自己的这位老同学主动寻死，以自己的大脑充当人类与外星文明交流的使者。

在这样的背景下，与其说这颗被云天明购买下来的恒星是一份爱的物证，不如说它是一个理工科宅男想要追求一份俗世中的真实爱情而不可得的绝望呼喊。不得不承认的是，对于一些人来说，一份实实在在、安安稳稳的爱情要比一颗恒星更遥远。

云天明并非全然懵懂无知，不通人事。经历了被全人类，包括社会和家人抛弃，被所爱之人完全无视的一生，云天明终于在“死亡”之前说出了一份掷地有声的声明：“我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错……但我不宣誓，我不认可自己对人类的责任。”像云天明这样对于人类社会主动拒绝和不融入的绝非个例，在一个足够宽容的社会中，这样的人未必就不能过好一生，只不过在这样的生活中，爱情往往会成为生活的祭品。