三联中读的朋友大家好，我是石一枫，欢迎和我一起重返文学的正典时代。

今天利用这个平台其实就想和大家分享一部托翁名著，也是19世纪小说的高峰《安娜·卡列尼娜》。其实这个作品对于咱们中国人而言，其实是属于那种既熟悉又陌生，既耳熟又不能详的作品。

听书或者了解一部小说，其实我最感兴趣的东西就是这种耳熟不能详的东西，如果是耳熟能详，我听它干嘛，也没有意义，没听说过的东西大家也没兴趣，耳熟不能详的东西，反而是大家最感兴趣的。

为什么说《安娜·卡列尼娜》这个作品对我们中国人很熟，其实每一个中国人都听说过那么一两句所谓的箴言、至理名言，比如说《围城》中的那一句“城里的人想出去，城外的人想进来”，这个说的是婚姻，同样说婚姻的另外一个跟《围城》同样有名的小说里的名句，就是《安娜·卡列尼娜》的第一句话：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

这话我们在不同的场合，然后不同的书里边，不同的杂志、报纸上已经看了无数遍了，看得太多了，像《读者》《知音》这种杂志引用托尔斯泰的这句话，估计已经不下上百遍了，这很神奇。

其实说得不恭敬一点，它几乎就是鸡汤一样的话，是几十年来中国流行的“鸡汤名句”里边最有名的一句，但是同时也很矛盾，就是《安娜·卡列尼娜》这个作品读起来，客观来说，对于今天的朋友，尤其年轻朋友，还是稍微有一点困难的。19世纪的人写东西和现在的人还是不一样，他不会像10万+上公众号一样迎合我们今天这些人的阅读习惯。

▲Anna Karenina

 出版社 Bantam Classics，1984.

很厚的两本书，动不动几十万字，其实读起来也是有困难的。我们每个人都听说过《安娜·卡列尼娜》这本书，经典作品，我们每个人都看过无数遍“幸福的家庭……不幸的家庭……”这句话，都觉得很有道理，但是我想真正读完这本书的人其实并不多，反正以我的经验，可能是有一些从事文学专业的朋友能读完，大学中文系或者大学外语系的文学专业的朋友也能读完，或者就是一些相对专业的读者，这些往往是带着任务读书的状态，在今天这个时代才会去读完《安娜·卡列尼娜》这个作品。

也很正常，因为每个人生活都挺忙的，“一白胡子老头”写个几十万字，也没有那么有趣，也没有那么搞笑，看着也挺累的，这个也能理解。我们今天的人读得少，其实这个都是能够理解的，但是也很可惜。就是说读书这事儿是有门槛的，门槛越高，快乐越大，这个是我一贯的一个理解，但凡什么事情其实都这样，门槛越高，快乐越大，就像吃饭一样，你说淮扬菜的门槛高不高，好像它门槛很高，你吃淮扬菜得花不少钱，还得学淮阳菜的知识，还得懂淮阳菜的各种吃法，还得懂它的门道，这是个学习的过程。当你会吃淮阳菜的时候，已经花了很大的功夫和精力，还有钱了，但是淮阳菜带给你的快乐是很麻烦的，这个快乐绝对不是麦当劳能够比拟的，麦当劳很方便，那点小快乐随时就可以得到，但是实际上快乐也很小。

所以《安娜·卡列尼娜》这种经典作品，我觉得类比于吃饭，就像吃大餐，吃淮阳菜，吃那种七八道菜的法国菜，是有这个感觉，它很麻烦，然后有时候你也不耐烦，你读的时候还觉得挺累的，但是你读完之后获得的快乐，咱们先不说收获，只说快乐，我觉得跨过门槛获得的快乐就很高。

先大致介绍一下托尔斯泰这部重要的作品。托尔斯泰其实也是一个大家听过这个名字无数遍的文学大师，其实俄国有两个托尔斯泰，一个是列夫·托尔斯泰，就是《安娜·卡列尼娜》的作者，也是《战争与和平》的作者。另外一个是阿·托尔斯泰，他前面字母就是一个A，俄语就念“阿”，好多人都觉得这俩人是亲戚，其实不是，他基本上没什么关系。就像李白和李商隐都姓李一样，你说这俩人能有什么亲情吗？没有什么关系。但是列夫·托尔斯泰所在的托尔斯泰家族确实也是俄国的名门望族，在俄国历史上出了很多相当重要的人物，出过贵族军人大臣，出过很多重要的人，然后列夫·托尔斯泰就是他们家族里面出的文学大家、文学大师，这个家族基本上靠文化，靠文艺，靠写作成名，名气最大的就是列夫·托尔斯泰。

同时托尔斯泰也可以说是19世纪俄国文学，甚至可以说是19世纪世界文学的巅峰，这么一个出在山尖上的作家，巅峰位置上的作家，确实也可以说是那种人类智慧不断发展的结晶的产物，最后集大成在这个人的身上，往往是文学史上或者说文化史上，就有这么一个现象，就是某一种艺术门类或者说某一段时间的文化，某一个国家文学文化，不断发展积累到一个巅峰时期，会出现一个集大成的巅峰人物，比如哲学上的就是从柏拉图一直到亚里士多德，然后经过一两千年的发展，终于到了黑格尔，黑格尔就是西方古典哲学的巅峰，到了黑格尔之后，康德进入现代文学就等于是另洗牌了，我们不跟你玩了，古典文学到黑格尔是最高了，最高了之后我们另开一局。

▲托尔斯泰

西方文学其实也是这样，经过从17、18世纪的小说的发展，诗歌的发展，西方文学也在不断发展，最后到了19世纪就出现了那么几个大师，比如福楼拜，比如巴尔扎克，还有英国的狄更斯，俄国的托尔斯泰，这些人是在他们国家，在他们这个时代的集大成者，他们作品的复杂程度、深邃程度，还有艺术表现力，往往是全面超过之前的很多作家的。

客观地说，比如屠格涅夫也是俄国很了不起，很伟大的作家，再比如，俄国作家从受西方影响到能够独立成为一个单独的重要的文学力量，其实是从普希金开始的。屠格涅夫、普希金这都是了不起的作家，但是说真拿他们去跟托尔斯泰比，他们有他们好的地方，但是从这个作品的厚重程度，从这个作品的深邃程度，客观地说，托尔斯泰还是超越前人的。

而托尔斯泰之后的很多俄国作家或者说苏联作家，比如帕斯捷尔纳克，比如像伟大的陀思妥耶夫斯基，包括离我们很近的邦达列夫这样非常有名的俄国作家，他们跟托尔斯泰又不一样，就像康德之于黑格尔一样，他们另开一局，在另一个领域写作，在古典文学，19世纪长篇小说这个领域写作，其实他们也都知道没法再去跟托尔斯泰比了，托尔斯泰基本上已经达到巅峰了。

再打个比方，有可能恰当，有可能不恰当。19世纪人类智慧之复杂能够达到一个多么复杂的程度，其实是三样东西最能表现的，一个是钟表——瑞士钟表在19世纪靠手工制作，钟表匠人达到了人类在机械方面最复杂的一个程度；还有一个是交响乐，比如像贝多芬、柴科夫斯基，像勃拉姆斯，他们的交响乐是在音乐方面的复杂程度，到了极致；另外一个就是长篇小说——19世纪的长篇小说，几乎可以说是我们今天人类能够看到的长篇小说里边最复杂，最深厚的这种作品。20世纪的长篇小说其实往往不靠复杂，不靠深厚的程度，不靠它的广度、深度来取胜，往往是靠独特的见解，独特的人生观，或者一些振聋发聩的哲学理念来取胜，跟19世纪还不一样。

所以说我们今天看到的《安娜·卡列尼娜》，确实是一个人类在巅峰时期的巅峰之作，我们其实是可以这样理解这部作品的。

这部作品其实很有意思，它在很多人的心里其实就是言情小说。我第一次看《安娜·卡列尼娜》也是一个青春期的孩子在看言情小说，那时候琼瑶也看，亦舒也看，后来琼瑶、亦舒都看不过瘾，说咱们看个厚的言情小说吧。我们大多数人理解《安娜·卡列尼娜》其实也是一个爱情的故事，爱情的悲剧，是从爱情，从情爱这方面来理解的这部作品。这么看也行，不是不行。我记得那个时候琼瑶的很多作品里就写多愁善感的女主人公，琼瑶的很多女主人公都是多愁善感的，她们经常利用文学来抒发自己的情怀，经常是男的不理这个女的，然后这个女的就干两件事情，第一件事情就是在纸上抄录古诗词，“庭院深深深几许”，或者“我心深深处，终有千千结”，在这儿抄古诗词就跟语文课代表似的。琼瑶小说主人公经常干的另一件事就是没完没了地看《安娜·卡列尼娜》，小说里面出现过很多次《安娜·卡列尼娜》，马上要失恋了，跟男朋友吵架了，外面下着大雨，一个男的在那跪着“你好残忍”，然后里边一个女的流眼泪看《安娜·卡列尼娜》，这就是琼瑶小说里边经常出现的一个场景，很有意思。

另外一个中国作家提到《安娜·卡列尼娜》的，就是池莉，也是我很佩服的一个武汉作家，她某部作品中的主人公曾芒芒就很爱看《安娜·卡列尼娜》。在80年代，爱看《安娜·卡列尼娜》也是一个追求个人解放，追求人类文明的这么一个表现，很有意思。

我们其实理解《安娜·卡列尼娜》，刚开始都是从爱情故事来理解的，而如果你把这个故事真的复述一遍，它的确也就是个爱情故事。托尔斯泰其实也是从一个现实中的故事里获得的动机，好像是在1870年前后，他就想写这么一个贵族妇女出轨的爱情悲剧，他是想写这么一个故事，有这么一个动机。大概是在1872年前后，他真的在自己家那庄园附近就听说了一件事，有一个妇女在外面生活很丰富，一边追求新生活，一边遭受着个人命运的极大痛苦，后来终于死在了一个大车的车轮之下，当时俄国乡下主要靠马拉的这种大车。当时托尔斯泰就觉得现实的这一点触发了他，经常有现实的故事触发作家，这也是很正常的，像英国的《苔丝》，也是当时一个著名的刑事案件处罚了作者，写出了这么一个作品，这也是司空见惯的事情。

托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》其实也是有现实事件的触发，《安娜·卡列尼娜》反而是在《战争与和平》之后，你别看《战争与和平》更厚，人民文学出版社的版本是4本，《安娜·卡列尼娜》是2本。但是它写在更前面，而《安娜·卡列尼娜》是在1877年前后，终于完成了这个作品。

讲书，总得复述一遍主要内容，其实也就是两条线里的爱情故事。

▲凯拉·奈特莉饰演的安娜

第一条线就是安娜的故事。托尔斯泰还挺会讲，他不是先从安娜讲起，他是从安娜的哥哥讲起，安娜的哥哥叫奥勃朗斯基，奥勃朗斯基当然也是一个俄国贵族，他家里出了点事，和他的家庭女教师不清不楚，闹了点恋爱纠纷，家庭女教师在西方小说中，也算是一个婚姻方面，或者说是爱情方面的高危人群，总是出事，比如《简·爱》就是家庭女教师的故事，但是简·爱我们都是喜欢的，但是奥勃朗斯基我们还是得批判。他跟家庭女教师出了不体面的丑闻之后，他的妹妹安娜也就是主人公安娜·卡列尼娜（本来是嫁到了彼得堡），她就从彼得堡回到莫斯科的哥哥嫂子家里来劝架了，调解家庭矛盾。

安娜怀着好心来，但是自己没碰上什么好事儿，在火车站她就遇到了年轻英俊的军官沃伦斯基，沃伦斯基和安娜可以说是一见钟情，两个人一看就是互相来了电了，有感觉了。在这个时候，托尔斯泰在这个地方埋下了一个伏笔，就是这时在火车站压死了一个人，这一幕其实是可以看做安娜爱情故事的一个悲剧性预兆，也是安娜个人生命的一个悲剧性的预兆。

沃伦斯基和安娜两个人感情逐渐深入之后，另外有一个女孩同样也是莫斯科的名门望族叫吉娣，她也是为沃伦斯基神魂颠倒，这个地方其实是常见的三角恋。沃伦斯基并不喜欢吉娣，他真正喜欢的是安娜。安娜和沃伦斯基的感情在所谓社交界不断发展，不断升温，终于在一个地方，达到了一个高潮，就是沃伦斯基参加赛马的时候，从马上摔下来了，安娜登时花容失色，站起来就哭了。

这一幕几乎就是把安娜对沃伦斯基的感情暴露在所有人的面前，也暴露在她的丈夫卡列宁的面前，但是这个卡列宁当时对安娜的这种婚外情采取了相当虚伪的态度。他的意思就是说，“你安娜可以在外面有情人”——有情人这件事情是贵族生活圈子中，贵族的伦理道德所能够理解的，“但是你不要跟我离婚”——离婚，家庭破裂，这个是贵族生活圈子所不能理解的。但其实卡列宁这种态度，能够接受安娜在外面有人，但是他不能接受安娜为了追求爱情而离婚，等于卡列宁不在意自己的个人尊严和爱情，他也不在意人性的追求和社会伦理，他只在意那点贵族的面子，官僚的面子，可以说卡列宁确实是一个比较虚伪的人。

安娜的老公不怎么样，实际上安娜所遇到的情人也不是一个完美的情人。沃伦斯基是很英俊，也很帅，看起来很有男人味儿，但是他在爱情决断方面，面对爱情，面对社会伦理道德，面对舆论的压力，反而不如安娜。安娜其实是比较勇敢的，她想追求爱情，就真的去追求，社会给她压力，她真的能扛住这个压力。现在说起来她真是一个人性解放的先驱，她唯一觉得对不起的，就是对不起自己的儿子谢辽查，这是安娜唯一的一个心理障碍，其他的社会舆论对安娜的障碍，其实看起来是给她造成一些压力，但是不大。

▲亚伦·约翰逊饰演的沃伦斯基

但是沃伦斯基其实是深深陷于社会压力的漩涡之中的，他看着是个贾宝玉，看着是个爱情至上，人性至上的人，骨子里还是一个贾宝玉所说的俗物，因为这段不道德的感情，他跟安娜同居之后，丧失了很多在社会上越混越好的机会，比如说他名誉也变得不好了，升迁也遇到了问题，贵族圈子也开始排斥他，他就越来越受不了了。这个时候他对安娜就渐渐冷淡下来，也后悔和安娜发生这段感情。

而最后承受痛苦的不是卡列宁，不是她的丈夫，不是沃伦斯基，不是她的情人，而是安娜这么一个弱女子。安娜这个人最后承受了爱情、亲情、家庭、社会、伦理以及法律等多方面的残酷的惩罚也好，或者说是压力也好，当生活和世界所有的压力都落到这么一个弱女子的肩上之后，安娜终于顶不住压力崩溃了。在后半部托尔斯泰是层层递进地描写了安娜崩溃的过程，最后她终于自杀了，也是在火车站卧轨，这是和小说刚开始的那一幕——安娜看到一个穷人卧轨，被火车压死，这一幕相互呼应的。这是安娜的这条线，安娜的命运悲剧。

另外一条线，就是这条小说的副线。虽然这个小说叫《安娜·卡列尼娜》，除了安娜·卡列尼娜的爱情故事，同样也写了另外一段爱情故事，就是列文的故事。列文的身份当然也是贵族了，但是他更多的身份是一个俄罗斯的知识分子，是一个有思考能力，有想象力，同时也是很有社会责任感的这么一个知识分子。这条副线就是列文和吉娣的爱情故事。

前面其实已经说过了，吉娣用现在的话说是“白富美加傻白甜”，这么一个小姑娘涉世未深。吉娣疯狂地迷恋沃伦斯基，所以当沃伦斯基跟安娜在一起的时候，她就快疯了，是列文帮助吉娣从感情的漩涡里走了出来，他等到吉娣的情感恢复之后，吉娣也觉得“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”。沃伦斯基靠不住，哪个男人更好？是列文更好啊。列文就是一个感天动地的大备胎。吉娣基地一回头，终于发现列文才是好男人。

这两个人结婚了，一直住在列文的庄园里，两个人的生活应该说就是王子和公主过上了童话般的日子，当然我们深究下来也不能说是完全的幸福，因为列文个人对于人生，对于社会，对于国家、民族的等等困扰，并没有解决。列文虽然说从吉娣那里得到了爱情，但是爱情并不能解决他人生的困扰。我们再看列文这个形象，仍然是一个烦恼的，是一个思索的，是一个踌躇的形象，他终究没有脱离一个知识分子的底色，应该说这是跟托尔斯泰个人有关系的，托尔斯泰的个人在列文身上的投影是非常深的。

刚才跟大家讲的大概就是《安娜·卡列尼娜》的故事情节：两条线，两个爱情故事，一个是安娜的故事，一个是列文的故事，这两部故事等于是循环递进、交相呼应。有的研究者把它叫做桥型结构，这个桥型结构构成了《安娜·卡列尼娜》这部小说。

这一部分就跟大家先分享到这儿，大致介绍了一下这个作品。下一节我们将继续聊一聊《安娜·卡列尼娜》的主要人物。本次课程涉及到的文字图片，你也可以在文稿中查看，我是石一枫，感谢您的收听。

点击上图收听《重返文学的正典时代》

与更多人一起共读经典