中读

9.7 苏轼 | 文章人生

作者:方笑一

2021-12-30·阅读时长5分钟

2554人看过

9.7 苏轼 | 文章人生

31.8MB
00:0013:49

三联中读的听众朋友们,大家好,我是方笑一。

之前的几集,我们一直在讲苏轼的诗词。他的诗词当然好,他的文章也非常漂亮。从这集开始,我们一起来看看苏东坡的文章和他的人生有哪些联系。

苏东坡这个人可谓取之不尽用之不竭。他的诗词诚然出色,他的文章也非常杰出。古代的文体有不同的分类,《文选》《文心雕龙》都是把诗文分成了很多类别,到姚鼐的《古文辞类纂》,分了古文十三类。我们概念当中的唐宋八大家的古文、骈文,各种文体苏轼都写到了。他还写了大量别人没有写到的东西,例如小品文。小品其实是佛教里面的词,是从《小品般若经》里面过来的,小品文是一个统称,苏轼的小品文,比如说题跋、书信、笔记,体量是巨大的。我对苏轼一生文章的描述是:“一生文章众体兼备,不同阶段各有侧重。”

苏轼最有名的文章是《赤壁赋》,前后《赤壁赋》具备了宋代的赋的特点。汉代的赋最为兴盛,叫汉大赋,例如《子虚赋》《上林赋》,里面有很多怪的字,你要查字典才能查到。宋代的赋叫文赋,用典故没有那么多,用怪字也没有那么多,读起来也可以读懂,比汉大赋容易接受得多。拿司马相如的赋和宋代的赋去对比,虽然都是赋,都是韵文,但宋代的赋要接地气得多。而且,宋代的赋保留了赋这个文体的特点,这个特点在《前赤壁赋》表现得非常明显,就是设置主客问答。

宋代的赋里会设一个主人,一个客人,通过两个人的对答,来阐述作者想要表达的思想情感。在《前赤壁赋》里,“苏子与客泛舟”,“客有吹洞箫者”,“苏子”就是主,这就有了后面的主客对话,表现出客对人生种种的疑惑,集中概括一下就是“宇宙无穷而人生有限”。人活着有什么意思?关于这个问题,任何一个心性比较敏感的文学家、思想家都会思考,我们普通人也会思考。人生几十年,终究会离开这个世界。跟无穷的宇宙比起来,人再伟大,再长寿,最后结局都是一样的。为了应对这个问题,有很多种方案,道教讲飞升,佛教讲来世,基督教讲末日审判决定上天堂和下地狱,这都是应对“人生有限”这个问题的方案。苏轼在黄州的船上,借着客人的口把问题提出来:曹操这么伟大的人,现在人在哪里呢?再通过苏子之口来解惑,“惟江上之清风,与山间之明月”,才是永恒的。享受大自然、重视当下,是苏轼解决问题的方案。思想虽然是新的,可结构形式还是继承了赋体的传统。《后赤壁赋》更加自由随意,最后有一个道士的形象,我们觉得有点诡异,但是整个结构还是赋的结构,可以看出中国传统文体对苏轼的影响。

苏轼对于自己的文章有什么评价呢?我们读过苏轼的《自评文》,又叫《文说》或《论文》,非常值得重视。他说:

吾文如万斛泉源,不择地皆可出。在平地,滔滔汩汩,虽一日千里无难及。其与石山曲折,随物赋形,而不可知也。

一斛开始是十斗,后来相当于五斗。苏轼说他的文章就像泉水一样,不受控制,流得非常快,随地涌出。这是他文章的第一个特点。“随物赋形”是指根据山石的不同形状,赋予了水不同的形状,水一直随着山势曲折变化无穷,是不可知的。苏轼自己也不知道,也说不清。用我们今天的话来说,这就是灵感爆发,下笔不能自休。“所可知者,常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”写文章能够写到这个境界实在是太好了,该写的一句都不漏,不该写的什么都不写。他认为自己的文章已经达到这种很高的境界了。作为作者本人,他说他就只知道这些,其他的他自己也不知道。托尔斯泰有一个观点,说自己写一篇小说,塑造一个人物,写着写着,这个人物就不受作者控制了,开始根据自己的性格发展,好像活起来了,作者变成了被动,被自己塑造的人物牵着走。托尔斯泰的这个观点和苏轼对自己文章的看法有相类似的地方。苏轼对自己文章的评价总体来说还是比较高的,但是也承认有不可知的部分。

托尔斯泰

我们来看别人的评价,苏辙也写文章,在苏辙眼中,他哥哥的文章是怎么样的?这就没有苏轼讲的那么神秘了。苏辙《亡兄端明子瞻墓志铭》曰:

公之于文,得之于天,少与辙皆师先君。初好贾谊、陆贽书,论古今治乱,不为空言。既而读《庄子》,喟然叹息曰:“吾昔有见于中,口未能言,今见《庄子》,得吾心矣。”乃出《中庸论》,其言微妙,皆古人所未喻。尝谓辙曰:“吾视今世学者,独子可与我上下耳。”既而谪居于黄,杜门深居,驰骋翰墨,其文一变,如川之方至,而辙瞠然不能及矣。后读释氏书,深悟实相,参之孔、老,博辩无碍,浩然不见其涯也。

苏辙说,苏轼写文章的天分是老天给的,不是后来努力的。他们年少学文章都是跟他们爸爸学的,苏轼后来喜欢贾谊、陆贽的文章,陆贽是唐代大散文家。这个时期,苏轼的文章都很有实用性。后来,当他读到《庄子》奇幻的写法之后,非常欣赏,他就写出了《中庸论》,语言和思想都是非常先进的,古人没有讲过,这是第二个阶段。这个阶段的苏轼说:我看今天的学者,就只有你和我可以相上下了。这是很自负的,说自己学问很好,只有弟弟可以和自己相上下,但是他内心肯定觉得弟弟也是不如他的。自己的弟弟没有关系,这样的话他不可以和别人说的,比如说政敌,就不可以说了。苏辙也就承认了。但是到第三阶段就不一样了,黄州时期,苏辙说自己就比不上苏轼了。苏轼被贬黄州后,精神和肉体都承受了巨大的打击,文章也上了一个境界。

苏辙说自己无论如何都比不上了,这不是谦虚。苏辙最有名的文章是《黄州快哉亭记》,我觉得才气不行,有点东拉西扯的感觉,和苏轼在黄州写的文章《超然台记》等比,完全不在一个层次上。苏轼文章的结构自然流动,艺术想象力更加丰富。苏辙虽然在唐宋古文八大家里面占有一席,但是后人是比较有看法的,觉得苏辙的文章没有那么好。唐宋八大家,宋朝的六个人都是北宋的,没有南宋的。南宋这么多人,文集上百卷的就有很多,比如杨万里、魏了翁、朱熹。因此,有些人对于苏辙作为唐宋八大家之一是不服气的,认为他是靠父亲和哥哥才获得这个地位的。这是见仁见智的问题,我觉得在黄州之前,苏辙早期写的议论文也不能和苏轼相比。

最后,他说苏轼学佛道思想,互相参悟。这期间,他的文章神龙见首不见尾,苏辙完全比不上了。苏辙对苏轼文章的这番评价是否符合事实,另说。有一点是肯定的,在苏辙心里,苏轼的文章是不停进步的,两人的文章造诣是同时起跑的,但之后,苏辙就渐渐落了下风,追不上苏轼了。

好,我们以苏轼对自己文章的自评,和苏辙以一个旁观者的身份,对哥哥文章的评述作为开头,想让大家对苏轼的文章有一个大概的整体印象。再从后面我讲的内容里,去印证这个印象的真实性。 那么下集我们继续来读苏轼的文章,下期见。

欢迎分享转发

与更多人一起走进

九位诗人的诗意人生

文章作者

方笑一

发表文章73篇 获得0个推荐 粉丝118人

华东师范大学中文系教授、博士生导师。哈佛大学访问学者。 中国宋代文学学会理事、中国历史文献研究会理事、央视《中国诗词大会》命题专家。

中读签约作者

收录专栏

方笑一·100首诗词里的九种人生

从李白到苏轼的诗意世界

353人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(17)

发评论

作者热门文章

推荐阅读