各位三联中读的听众朋友们，大家好！我是老温，欢迎您和我一起重访摇滚乐时代！

按照惯例，先介绍一下我自己：在现实生活中，我是一位误入歧途的历史老师。

我在北京长大，上小学时开始听港台流行音乐，初中时开始接触欧美流行摇滚，从高中到大学，从听打口儿、到卖打口儿，学乐器、写乐评，藏碟过万……20多年前，我为我的学生开设了一门名为“摇光滚影”的选修课，至今未曾中断。当年如日中天的两本音乐杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，第一时间在《讲台上的摇滚拓荒者》和《校园里最纯净的灵魂》中做了我的专访，校园文学选刊以《历史老师和他的摇滚课》做了封面故事，周末画报也以《摇滚学校》作为专版介绍，从那时开始，就有人称我是“中国的杰克·布莱克”……在纸媒兴盛的时代，我给《音乐周刊》写了一年的乐评，在“爱揺”“通歌”以及《滚石》杂志中文版的创刊号上，都留下了文章和碟评；参与编写了王小峰老师主编的《欧美流行音乐指南》（修订版），这套书是国内第一部全面介绍欧美流行音乐的百科全书；近些年，X分子、摩登天空和街声等网络媒体也都介绍过我的故事……

时至今日，曾经的孩子们陆续长大成人、为人父母，和我也成了无话不谈的朋友，当年在课堂上播下的种子，仍在潜滋暗长：一些人成为职业歌手、电影人，还有的成为电台主持人、乐队经纪人，还有策展人和文化研究者……虽然大多数人可能最后都不会投身音乐和电影，但对摇滚和光影艺术的热爱，已经成为他们生活中不可或缺的一部分。我也有幸与迷笛音乐学校结缘，成为修习现代流行音乐史的“迷笛先生”……下面言归正传！

音乐和电影，都是可以抚慰众生的艺术。尽管受着多方合力的控制，有着精英意趣和大众审美的分野，也始终无法摆脱商业性和艺术性的二元对立，但二者都有将其置身于更广泛的社会和历史文化框架中，加以分析研究的价值。如果您和我一样喜欢听摇滚、看电影，热衷于摇滚乐文化和光影艺术，那就欢迎您和我一起，重访摇滚乐时代。

首先和大家聊的话题，是摇滚乐的诞生。

鲍勃·迪伦的第三张个人专辑《时代在变》（1964年） 

摇滚乐诞生在20世纪中叶的美国，其产生和演变既有政治、经济、种族和文化的历史渊源，又是现实社会种种矛盾直接或间接的反映。

作为人类历史上最辉煌的世纪之一，20世纪又充满了令人心悸的动荡不安：战争的幽灵、革命的暴力、经济危机的阴影、法西斯的暴行、核爆炸的威胁、生态环境的恶化、毒品的泛滥、价值的迷失、金钱至上、人情冷漠、日益加剧的道德失范和信仰危机……人类心灵的创伤所导致的困惑和思考，正是现代艺术得以萌生的土壤……20世纪上半叶的美国可谓多事之秋：经历了两次世界大战的战火硝烟，咆哮的二十年代的灯红酒绿，大萧条时代的绝望挣扎，“冷战”和“麦卡锡主义”的歇斯底里，富庶社会的歌舞升平，反战运动、黑人民权运动和反主流文化运动的浪涌风起，正如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在《时代在变》（The Times They Are A-Changin'）中所唱到的，美国社会的主题一直在不断变幻……除了前面提到的重大事件之外，还包括且不限于：婴儿潮、越战、古巴导弹危机、赤色恐怖症、美苏太空竞赛、肯尼迪遇刺、电影和电视的较量、小石城事件、诺曼·梅勒、塞林格、垮掉派、格林尼治村、伍德斯托克、赫伯特·马尔库塞、梦露、马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、叮砰巷、《欲望号街车》《无因的反叛》《毕业生》《逍遥骑士》……，上述种种都是摇滚乐发展演变过程中的历史文化底色。

摇滚乐对美国社会的影响，堪称一场“不流血的革命”。美国社会进程因此改变，整整一代青年人以摇滚乐为精神信仰，形成了独立的世界观，改变了处世的态度，并以此完成了人格和自我塑造。因此，如果说20世纪的流行音乐发展中只有一场革命，那它就只能是摇滚乐（“摇滚乐”一词，在英文中完整的说法，最早是Rock and Roll，后来在字形和读音上都有所简化，今天一般读写为Rock & Roll / Rock 'n' Roll）的诞生。音乐史家普遍认为，摇滚乐诞生在20世纪50年代，在60年代以后，它更多地被简称为“Rock”。

在中国，摇滚乐恐怕是被人们谈论最多，但又误解最深的话题之一了。时至今日，摇滚乐在一些人的心目中，还是一个和色情、暴力、毒品、邪恶、颓废、堕落等联系在一起的贬义词。

那到底什么是摇滚乐？又是谁发明了摇滚乐呢？

遗憾的是，“摇滚”这个词和“文化”的概念一样众说纷纭，我也不能给大家提供一个标准答案。一般来说，人们日常所使用的“摇滚乐”（Rock and Roll），主要有广义和狭义的两种解释，两种解释本身无所谓对错：广义的“摇滚乐”，可以定义为从20世纪50年代流行至今的，带有摇滚风格的音乐的统称（包括后来陆续出现的迷幻、朋克、重金属、另类摇滚，甚至嘻哈音乐等）；而狭义的“摇滚乐”，则专指五六十年代的摇滚音乐风格，也就是我们今天所聊的话题，有时也称之为“早期摇滚乐”或者“老式摇滚乐”。

站在听众的角度，摇滚乐有其独特的审美：比如说节奏强劲，和声模式简单而又充满动感，歌词往往涉及性、毒品和社会反叛，更追求经过电子设备扩音的、高分贝音量的刺激。

如果您对美国黑人文化有一定的了解，可能会知道“Rock and Roll”在黑人俚语之中是与性爱有关的字眼儿。虽然到底是谁发明了摇滚乐，最终会是一桩悬案，但公认为这种音乐形态命名的人是艾伦·弗里德 (Alan Freed)，当时他是美国俄亥俄州克利夫兰的一位电台主持人，当然，在弗里德于他主持的“月亮狗”（Moondog）系列节目中，正式喊出“Rock and Roll”这个词儿之前，它在黑人中使用已久，并多次出现在歌词、甚至是音乐评论中，只是还没有被广泛用来形容某种特定的音乐类型。弗里德是第一个在节目中经常播放和推广摇滚乐的电台主持人，并为其贴上“摇滚乐”这一醒目的标签，以一己之力使摇滚乐在美国的主流电台普及开来——这也是为什么“摇滚名人堂”（Rock and Roll Hall of Fame）最终选址于克利夫兰的原因所在。

艾伦·弗里德（1957年） 

但只要不能在“什么是摇滚乐？”这一问题上达成共识，摇滚乐的起源就势必会成为音乐史家争论的焦点。比如，史上第一首摇滚歌曲是什么？

很多学者认为，1951年发行的这首《火箭88》（Rocket "88"）是第一首摇滚歌曲，但这首歌的疑点其实很多：首先，在唱片上署名的“杰基·布伦斯顿和他的三角洲猫” （Jackie Brenston and his Delta Cats）只是“艾克·特纳与节奏之王”（Ike Turner and his Kings of Rhythm）的后备乐队，那到底这首歌的主创是谁？其次，这首歌在多大程度上是乐队的原创？乐队成员坦承他们直接借鉴了另外两首关于汽车的蓝调歌曲——吉米·利金斯（Jimmy Liggins）的《凯迪拉克布基》（Cadillac Boogie）和皮特·约翰逊（Pete Johnson）的《火箭布基"88"》（Rocket Boogie "88"）。

另外，被视为开创性贡献的吉他失真音色的获得也是充满戏剧性的偶然，故事里的说法都是乐队成员在乘车赶往录音室的路上，于61号高速公路抛锚，换轮胎时不小心摔裂了吉他手的放大器，录音时山姆·菲利普斯（Sam Phillips）粗暴地用报纸和牛皮纸卷塞在一起固定住扬声器……但无论是吉他所处的地位，还是歌曲的摇摆律动和后来查克·贝瑞（Chuck Berry）及小理查德（Little Richard）等人独特的摇滚节奏还是有非常大的差异。从听感上说，这首歌是将布基-乌基钢琴、蓝调吉他、跳跃蓝调萨克斯和节奏布鲁斯主唱，简单混合而成的，并没有充分地搅拌均匀，使之融为一体——界定早期的一首歌曲到底是不是摇滚乐的难度，主要取决于蓝调、节奏布鲁斯与摇滚之间的界限究竟该如何划分。

还有一点也很关键，歌名里的“火箭88”是通用公司旗下的一款经典的奥兹莫比尔（Oldsmobile）汽车，这款被视作美式肌肉车鼻祖的车型，车体坚固、马力强劲、提速迅猛，除了象征着消费主义和上层中产阶级的生活方式，很明显还带有与性能力相关的隐喻，但第一首摇滚歌曲，如果歌名儿里不能自带“摇滚”这个词儿，总是会让人感到有所缺憾。

虽然我丝毫不想否认这首歌在摇滚进化谱系中的地位，但客观来说，把人们真正带入了摇滚时代的是另外一个伟大的乐团和一部好莱坞电影。

究竟是哪个乐团，又是哪部电影呢？

在这里，我先卖个关子。

除此之外，您是否有兴趣去了解，下列这群赋予摇滚乐以生命的人呢？

埃尔维斯·普雷斯利 是谁造就的？他是怎样从一名青年卡车司机一跃成为“摇滚之王”？

查克·贝瑞 是“摇滚乐之父”么？摇滚乐真的超越贝多芬了么？

杰瑞·李·刘易斯 因何犯了众怒，从巨星的巅峰跌落？

小理查德 是怎样在摇滚明星和牧师的身份之间痛苦挣扎？

胖子·多米诺 为什么愿意一辈子在新奥尔良做个宅男，却又险些遭遇不测？

巴迪·霍利 是如何踏上死亡之旅的？音乐真的死了么？

20世纪50年代，是摇滚乐诞生的时代，前面提到的这六位音乐家，是摇滚音乐的先驱和共同的缔造者，他们所创作的摇滚乐元典，以其首创性和独特性、打破性和融合性、广阔性和深邃性，以及流行性和恒久性，从多个维度定义了摇滚乐，他们的生平经历和精神世界，也是所有摇滚音乐文化，研究的起点。

未来，我们将会分头讲述早期摇滚英雄们各自的故事，有掌故，有八卦，谜底也将一一揭开。

欲知后事如何，且听下回分解！

转发下面的海报

和更多好友一起摇滚