从那时起，从英国开始，体力劳动者、女性和儿童的境遇有了极其显著的改善，许多人开始像老史克鲁奇一样，意识到进步并不是一切，每个人都有能力给别人带来快乐或不幸，而这些幸福可能存在于十分细小和微不足道的事情之中。

如果你觉得这样不公平、耻辱、恐怖、丑陋，那么你就应该想尽一切办法让自己摆脱这样的境遇——这是狄更斯父母的逻辑，也是整个维多利亚时代，众多进步主义者奉行的逻辑。

一个为许多人所忽略的事实是，狄更斯的家庭，其实在绝大多数时间里，并不能算穷，而是住高尚社区、有体面工作和收入的中产阶级。父亲负债累累不是为了满足生活基本需求，而是花在金表、钢琴、好衣服、大房子和孩子的私立学校这些被认为有助于实现其“阶级向上流动”梦想的投资性消费上

“外国早有评论家指出，人的悲欢离合不过36种，只不过是看怎么搭配。”显而易见在其创作过程中，受到过1946年去世的法国作家乔治·普罗迪（Georges Polti）的经典著作《三十六种戏剧模式》的影响

看中国近现代文学，一个悖论，是原创作品最没有翻译腔并塑造了我们今天所使用的汉语风格的许多作家，比如几乎每个中文系学生都要顶礼膜拜的“鲁郭茅、巴老曹”（鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），反倒是外文能力极高、不仅大量翻译外国作品而且可以以娱乐为目的直接阅读原文著作的一批人。倘若从维特根斯坦语言分析的角度看这一现象，跳过译者加诸译本的自身生活形式和语言偏见，尽量减少公共语言对个体语言的层层污染，或许是他们可以自成一家的关键。而对于以狄更斯为代表的面向大众、不仅靠人物和情节推动，还依赖活泼生动韵律感十足的文字不断强化阅读愉悦的维多利亚时代小说作家来说，欲得其精髓，就像要领悟全真教的内功心法，直接

看中国近现代文学，一个悖论，是原创作品最没有翻译腔并塑造了我们今天所使用的汉语风格的许多作家，比如几乎每个中文系学生都要顶礼膜拜的“鲁郭茅、巴老曹”（鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），反倒是外文能力极高、不仅大量翻译外国作品而且可以以娱乐为目的直接阅读原文著作的一批人

“托尔斯泰说，忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。”这是许多年后木心的形容。而金庸自己的文字，是这样的：“狄更斯每一段短短的描写，都强烈地令人激动，使你不自禁地会眼眶中充满了眼泪……”

这个命运交叉的节点，很可能便在1956年的这个圣诞节，由《圣诞颂歌》这本小书，完成过去、现在与未来的连接。

金庸和狄更斯最重要也是本质上的相似之处，在我看来，是在于作为英雄创造者的他们，也像自己笔下的英雄那样，在某个方生方死的关键时刻，踏进了两个人内心中共同深为恐惧的洞穴——作为一个对自己的天分有充分了解和信心的人，生在一个充满机遇的浮华时代和喧嚣城市，但却永远感觉是个无依无靠、四顾不应的孤儿——并最终寻到了自己所寻找的宝藏。

而对于以狄更斯为代表的面向大众、不仅靠人物和情节推动，还依赖活泼生动韵律感十足的文字不断强化阅读愉悦的维多利亚时代小说作家来说，欲得其精髓，就像要领悟全真教的内功心法，直接跟“玉女心经”和“重阳遗篇”学的杨过，反而要比全真门下一代传一代、却一代不如一代的牛鼻子道人们来得靠谱。