王石

实习记者/张佳婧

记者/刘周岩

当头棒喝

“我的很多人生转变，都是57岁之后发生的。”王石在北京万科的顶层告诉我。助理问他录制视频的时候要不要换上西装外套，他说穿运动服就挺好，自然。虽然2017年已经从万科退休，只保留集团“名誉主席”的头衔，王石每天的日程仍然排得很满：赛艇、公益，但这些事都是他想做的。“如果你连自己的时间都决定不了，能叫成功吗？”王石说，33岁开始创业、66岁退休，自己人生的第三阶段才刚开始。能达到此刻的自如状态，王石经历了10年的蜕变——身体的塑造、个性的伸展、知识的提升、社会角色的变化乃至生死观的变化。

转折到来的2008年，万科作为中国地产巨头正风生水起，王石本人也完成了“7+2”满贯（登顶七大洲最高峰，徒步到达南极点和北极点）。“王石是天生的领袖人物，”经济学家张维迎评价，“他个性张扬，以自我为中心，我行我素，追求与众不同，不循规蹈矩。他有强烈的征服欲和表现欲，喜欢冒险和挑战，甚至愿意冒着死亡的危险证明‘我能，你不能’。他喜欢领导别人，不愿被别人摆布。”

但也是那一年，“拐点论”和“捐款门”事件让他跌落神坛。

2007年12月13日，王石在清华大学参加一场新闻发布会，记者提问道：“进入10月以来，珠三角住房交易量出现不同程度缩水，……楼市拐点是否出现了？”王石答：“我认可你关于‘拐点论’的说法。”此言一出，坊间一片哗然。

开发商、经济学家、房地产专家激烈地反驳“拐点论”。人们纷纷揣测王石的动机，各种“阴谋论”甚嚣尘上。王石和万科一时间被房地产同行和地方政府视为害群之马，“远离万科”甚至成为口号。消费者的抵制情绪高涨，上演打砸闹剧，万科陷入空前孤立。

就在“拐点论”持续发酵时，接踵而至的“捐款门”事件更是使王石的个人声誉跌到了谷底。“5·12”大地震当天，万科捐款200万元，备受网友质疑。三天以后，王石回应称：“万科捐出的200万元是合适的。”他强调：“中国是个灾害频发的国家，赈灾慈善活动是个常态，企业的捐赠活动应该可持续，而不成为负担。万科对集团内部慈善的募捐活动中，有条提示：每次募捐，普通员工的捐款以10元为限。其意就是不要让慈善成为负担。”

王石发表的观点引来了众网友的谩骂，迅速酿成了王石本人以及万科历史上最大的道德信任危机。每天至少五六十万条批判、谴责、谩骂的帖子涌进他的个人微博。这对于当时功成名就、受人敬重的王石来说是巨大的心灵冲击。王石告诉我，一向认为理解年轻人的自己，这次发现公司里的“80后”们对自己无比失望。

曾经采访过王石的作家许知远这样评价他：“他非常在意社会标准，他不是一个彻底能够自我依赖、自我满足的人。”王石的一生都在自我证明，外界的否定对他打击巨大。王石自小就是个体育爱好者，但他始终对自己一米七多点的个头颇为介怀，当被问及这个困扰何时得以解决，他回答道：“直到登上珠峰之后。”

这似乎也解释了王石痴迷极限运动的最初动机：自我表现、个人英雄主义。谈起2003年攀登珠穆朗玛峰，他回忆，在距离登顶仅有600米时，“我走不动了，那个向导发现说，你没氧了……总指挥在7000米的位置听到我没氧气了，他紧张了，著名企业家可能要死在那儿了，说让我赶快撤吧”。但当时正值“非典”疫情，央视四个频道同时现场转播珠峰登山队情况，收视率奇高，王石一想，还是得“上去再说”，冒险登顶成功。