文·西瓜邮递员

1076年中秋，山东密州。39岁的苏东坡抬头望月，思念弟弟，饮酒至天亮，写下“明月几时有，把酒问青天……”

1082年七月十六，湖北黄州。苏东坡和友人月夜泛舟赤壁，举杯畅饮，读诗唱歌，纵论历史，感慨人生，最终躺平舟中，直到东方既白。

同年十月十五月夜，他故地重游，登山长啸，放船中流，食鱼品酒，看月白风清，听江流有声。

熬夜，通宵，在苏东坡这里司空见惯，他是一名资深黑夜遨游客，月夜徘徊者。40多岁的老苏，腿脚灵活，眼光明亮，胆气充足，敢在夜晚的赤壁岩石间上下往来。

“清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分。”熬夜少不了酒，也少不了朋友。1083年十月十二的夜晚，苏东坡同志正要入睡，这时月光照了进来，美。于是到承天寺找友人张怀民，这哥们还没有睡。接着，两个闲人，一块走到庭院，共看如水的月光。

来到黄州的苏东坡近乎流放，生活困顿，精神上也有苦闷。他经常同陈季常来往，有时在夜里谈天说地，结果陈的妻子柳月娥不答应了，发起脾气来，嗓门之大如狮似虎，吓得陈的拄杖都落手了，也给后世留下了一个词：河东狮吼。

无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。有人说这是苏东坡推荐的养生四法。别的不谈，单其中的“早寝”，早被他扔在了一旁。倒是有晚起的习惯，“惟爱日高眠”，想来是没早睡，熬夜了。当然，熬夜是有代价的。有次，苏东坡喝大了，三更时分归来，结果“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应”。

不知道是白天太忙了，还是寂寞无聊，或是失眠发作，苏东坡的娱乐活动常在黑夜热烈展开，在没有电的时代大放异彩。喝酒这个节目之外，他还在夜里点着蜡烛去观看院中的海棠。后来，他到了海南，中夜起来，拿着瓶子，独自往天庆观汲取甘美的泉水。而1083年的六月的一个晚上，他跟儿子乘舟到鄱阳湖，迎着浪涛对石钟山的命名进行没有经费的考查。这是大胆的冒险，也是小心的科学求证，一般人做不到。

人生如逆旅，很多人都默然而行。黑泽明电影《生之欲》的主角是个低层公务员，得了绝症后发现自己30多年来没认真瞧过日落。《野良犬》中的女小偷感叹世上还有星星这样漂亮的东西可以看，她已经忘记这件事20年了。

苏东坡不这样，天空一直跟他保持连线，他在自然里行走，放浪山水间。他走进无数个良夜，常看到星辉斑斓，月光璀璨。

距今约940年前一个春天的早晨，在蕲水一座溪桥上，一个中年油腻男子布衣草鞋，躺卧在当地，散发着酒气。路过的群众见这人宿醉于此，会觉得他阻挡交通，影响视觉和心情。这人正是苏东坡，昨夜倒在桥头之前，他看到的是波光浮动的河水和云彩飘散的天空。