居无定所。每到一个新地方，打开地图，咖啡馆在200米内，先用网络地图搜索下。这就是都市生活。有时候我会想，哪天我要发明一个软件，告诉人们，噢春天开了第一片叶子，今早第一缕阳光落进来是几点，天气冷到几度会结冰花，黄酒几度最适合喝，你爱的人爱吃的炒栗子已经上市回去路上记得停车下来买……咖啡馆是生活地图里的第一个点吧。
见过咖啡馆许多名字，有一个叫雕刻时光，觉得挺适宜的。我不是每天泡咖啡馆的人，去的也不少，因为我是写作的人，在城市里散落的咖啡馆就是写作者的工作室。我在咖啡馆里写字，看完架子上的书，也雕刻，也消磨一点时光，也留下时光的记忆。

在长居的北京，在旅居的城市，去过许多咖啡馆，也都不大记得了。印象深的寥寥无几。

只记得一些片段时光。如浮光飞羽。

在成都住过一个月。白天在公园写作，深夜时分，穿上长大衣，手插在兜里，沿着街灯走过去。到一家一半是插花工作室一半是咖啡馆的咖啡馆里。入门处一瓶散落一地芳香的腊梅。坐在灯下，隔着窗户看外面的夜、行人，来往的车影。夜很寂静。心有寂寞，轻嗅腊梅。听说雪已经到了成都城外。

工作很久去度假，在香港街头溜达，手插兜里，风鼓着衣襟，不知游荡何方，却被咖啡豆的香去牵进了一条小街，叫樱桃巷。小小咖啡店，咖啡香气浓郁得溢出两条街上。小小的店里，磨豆机洁净得闪亮，柜台上摆了一百多种咖啡豆任选，座位上坐满了人，一个位置空出来，下一秒就满了，我坐上去，要了一杯意大利特浓，喝茅台的小瓷杯，装着苦苦的咖啡，还有冰碗和一碗白水，服务生手里拿着奶包，认真地关心我：真的不需要吗？我笑着摇头，这真是我喝过最地道的特浓了。咖啡馆里散落着许多表情怡然又紧张的人。白衬衣笔挺的金融美男，他在三种语言里来回纠结用哪一种像我搭讪，我同桌是一位整洁大方的女建筑设计师，我和她聊起了天，用今天天气真好做开头。香港的一个天气好的下午，遇见这家咖啡馆，总觉得是平常人生里明亮的片段。

印象深的是北师大边的一家咖啡馆。我在边上住过一个月。白天去咖啡馆看书写作，深夜从外面回家，也会拐进去喝一杯。好像变成生活空间里延伸出去的一部分。有次看杜拉斯的小说，看着看着突然觉得旁边有动静，抬头惊起，竟然是一枝饱满的紫玉兰花伸到落地窗边，绽开花瓣，惊动了我，一时间忘了看书，看了一下午的花。猛然意识到，我在这个咖啡馆里，已经从寒冬看到了初春。

不记得是哪年，很久没在户外呆着。坐在咖啡馆的外面路边，枯树下，看车来车往。冬日微阳淡泊到渺远，好像眼角的一滴泪。坐了一下午，落地窗外一地菊花，并没有在冬天里凋零，暗香不绝，菊花之外，刚下过一场雪，近处，远处是洁白，树木在上面稀疏的黑线。觉得此刻天地无涯，骤然明白了红楼梦结尾处，一场白雪，天地干干净净。

我是从温暖多汁的南方来到北方，在每一个冬夜里，一面倾听无边寂寥阔大，一边觉得寂寞深入骨髓。最后忍不住了，就推开一个咖啡馆的门，点一杯热的咖啡，看窗外灯火，把架子上的书看几页，也是一种向火的习惯了。