半个月前的一个晚上，11点多，起夜，突然头晕，腹痛，腿变的沉重，走不了路了。我烧了点开水，喝了一杯水缓一缓，还是有种即将在这个世界消失的无助感，打电话给保安部门，没有人有时间在这个时间点来。打了110来了好几个穿制服的人，他们帮我拿好病历，从我的口罩专用盒子里帮我拿出口罩，帮我打了120，随后车来了我被抬出了电梯。那一刻，我很不适应，我并不适应我以横着的方式出门，因为我的心灵清醒，只是腿挪不动而已。躺在医院的抢救室的担架上，仿佛又回到了2016年的那天，我特别害怕听到心电监控仪器里发出的任何一种声音，每响一次我的汗毛直竖，就像催命的号角。我感到不安，问旁边戴着口罩的医生，我要紧吗，血压多少。医生到我身旁，说，血压还好的也就130，正常的。我说真的吗，真的130，我稍微放松了下。医生，我的血压现在多少了。医生说血压好的，正常的，医生给我抽血，我没有一点感觉，那几年往医院跑抽血也抽了百来次了吧。后来，我对疼痛感有些麻木，针扎着感觉不到疼，拽掉一根头发也没有疼感。医生过来跟我聊天，哪儿人啊，为什么会来这个城市呀，以前做什么的啊，爸妈呢，亲戚呢，怎么一个人在这呢，家属呢，以前有过什么其他的不舒服吗，多大啦，我一边回答，我的思维被他的思维带着走动，一边被他安慰，忘记了身体的不适。我说腹痛，医生说，你等下不紧张了就不会腹痛了，也不想上厕所了。果然，聊了会儿天后，肚子真的不痛了。后来才知道当时刚进医院时的血压是148。我的验血报告各项正常指标，第二天我从医院回来，生活继续。
我这是焦虑惊恐的躯体症状，发作时感觉自己快要死了，医生安慰几句就又好了。只要有人彻底打消你心里那个你以为可能会死掉的想法。
去年一次在高铁上，心跳加速，对自己的身体失去了掌控，好像身体不再是自己的，要跟着高铁的速度飞起来。这种错觉让我惶恐至极。腹痛，上厕所，腹痛，上厕所，腹痛，上厕所，脸色惨白。列车员说，需要在下一站下车治疗吗？我想了想，这荒芜的人间，陌生的小站，我一个人，也不想去找医院了。我坐到座位上，跟邻座说话，他是杭州四季青的做服装批发的，他说他妻子跟我一样的情况，有次心跳加速到了医院又回来了，啥毛病也没有。他说你的脸色挺好的呀，看上去什么病也没有，很好的。慢慢的，我的腹痛消失了，一切恢复了正常，我也继续可以适应了高铁的速度，却不会再感觉身体被它的速度带走。
去年的九月我带着我的小狗从J市回来，带狗子，所以乘坐的是一辆货车。货车经过隧道时，我都要闭上双眼，因为一眼望过去无尽的黑暗，以及飞速向着无边的黑暗行驶的感觉令我恐慌，吃不消。当我闭上眼睛，想象在另一片原野，而不是车上，隧道里，想象面前是一片空旷之地。待睁开眼时，已经过了隧道，像是重获自由。到了另一个隧道，我的细胞再次紧张，不得不闭上双眼，不去直视黑洞，直到穿过隧道，遇见湛蓝的天空。
去年我在松江医院拔智齿。医生看了我的病史有点担心，万一拔的过程中过度紧张心跳加速怎么办。他让我调整一下，再给我拔。开始了，他在跟我聊天的时候，已经给我打好了麻醉，他想尽量做的麻利点，麻醉对我有一定的镇定作用，在拔牙的过程我好几次摸了自己的脉搏，规律的跳动着，我似乎并没有那么害怕，除非我在吐液体的时候看到了很多的血才会紧张，不然我是不知道我吐的是血还是痰的。就感觉一直有纱布一样的东西在我嘴里擦擦擦。动一会，擦一下。直到医生费尽力气把根部也拔出来，才松了一口气。那时候我就确定，我的心脏没有毛病。平时所谓的心脏的不适是因为紧张的情绪引发的不适。
2017年我在华山医院做了一次头部磁共振，到了医院听到前面检查的人在磁共振室里正在做，发出极大的噪音，我感到惶恐不安，在门外就能听到那么大的震力，那在里面能受得住吗。我反复跟医生强调我的担忧和恐惧。华山医院的医生说，你听过邻居家搞装修吗，我说听过呀，装修的时候声音好吵好吵，尖锐的很，各种刺心的声音。医生说，那等会儿，你就当做是你隔壁在搞装修好了，跟你也没关系。我说好啊，这个挺好。于是我躺在那儿就想着，待会儿隔壁要搞装修了，当声音响起时，果然我没有害怕了，因为是隔壁发来的声音啊，离我的身体很远啊，那个声音也不是针对我的啊，所以无论多响，变换多少次不同的声音，我都没有感到过是投向我的身体的，我与声音和谐相处。
我开始总结和思考，我的惊恐发作的性质。为什么会突然的紧张，以及为什么会不再紧张。为什么会担心，为什么又不担心。找出引发惊恐发作的每一个念头和灾难性想法。然后丢弃那些灾难的想法。有时候的焦虑是自发性焦虑，由某个伤心点引起，像一根火柴，擦擦擦，点着了，越烧越大，情绪达到顶点，恐慌，不安，然后，逐渐平息。突然想起逝去的至亲，想念至极，心痛不已，遗憾，愧疚，恐慌，自我安慰，逐渐平息。每一轮再次重新开始一遍。

以前一个人走南闯北，现在让我一个人出去旅行就有所畏惧。除非是去我熟悉的地方。我想，那个阀门，需要一点一点的打开，接收各种美好的可能性。
我会在另外的事情上找到稳定的寄托，而丢弃那些伤心的念想。丢弃那些堆砌起来的绝不可能发生的灾难性想法。一片一片的摘去。一片一片。。