作者:罗益民
2020-07-31·阅读时长10分钟


莎士比亚的原著要读懂有三个方面的困难。第一,四百年前的莎士比亚的语言,其中的古语、句法、用典自然是一个拦路虎;第二,莎士比亚的海量词汇,一般读者远远跟不上,理解自然就有难度;第三,莎士比亚的语言意义繁复,比喻丰沛,常有神来之笔,多用鬼斧神工,读来令人费解,需要功夫和耐性。(苏福忠,2014:15)虽然这里说的是莎士比亚留给后世的且又普通的读者的难处,也表明了莎士比亚语言的价值和魅力。
莎士比亚时代的语言在成长过程中,如果说,乔叟把英语写成了一种语言,那么,可以说,莎士比亚把英语这种语言写活了。虽然他同时代的人,对他也影响不小,比如和莎士比亚生于同一年,只比莎士比亚大两个月的克里斯托弗·马洛,被认为是莎士比亚的先驱和先锋,莎士比亚的语言能力,却是空前绝后的。他们那一代人,把反映“快乐的英格兰”的历史画面,以及人心世俗都搬上了舞台,写进了诗歌当中,但是莎士比亚把这种表现力推向了顶端的。他的语言则是一个活的见证,人称马洛有“雄伟的诗行”,莎士比亚则有弗朗西斯·米尔斯所说的“乖巧的、甜蜜的嘴巴”。莎士比亚本人来说,他极大地丰富了英语的包容力,提高了英语的表现力。
1992年,在一本叫做《艾汶河上的诗人:莎士比亚小传》(Bard of Avon:The Story of William Shakespeare, 1992)的书里,作者黛安娜•斯坦利、彼特•文内在书的文末写了这样一些话:
莎士比亚是一个伟大的新词创造者majestic, countless, hint, hurry, reliance, leapfrog, lonely, gust, excellent, 还有gloomy,只是他创造的近两千词当中的少数几个。
莎士比亚也发现了新的、生动的方法,来描述事物。他的很多习惯说法,在今天都司空见惯,没有人想得起来是出自莎士比亚的手笔的。如果你说你tongue-tied(“张口结舌”)或者生活在一个fools paradise(“愚人的天堂”);如果你拒绝budge an inch(“微微一动”),说你seen better days(“过富裕的日子”),或坚持fair play(“公平合理”);如要你played fast and loose(反复无常)或者为green-eyed jealousy(“绿眼的嫉妒”)所驱驶;如你danced attendance(“侍奉”)你的lord and master(“主人”)或suspected foul play(“怀疑是谋杀”)因为有人as dead as a doornail(“确信无疑死了”);即使你own flesh and blood(“自己的亲人”)set your teeth on edge(“咬紧牙关”),你打算lie low(“静候”)到the crack of doom(“世界的末日”);如果the game is up(“一切完了”),简直without rhyme or reason(“莫名其妙”),而且出乎意料(at one fell swoop,“一下子”),你决定give the devil his due(“公平对待”);如果你把某人叫做eyesore(“有碍观瞻之物”)或laughing stock(“笑柄”);你打算bid him good riddance(“愿他解脱”)且send him packing(“让他滚蛋”);如果你说你slept not one wink(“一眼都没有睡”),led a charmed life(“过着神仙保佑的生活”)且laughed yourself into stitches(“笑得像针似的一样”);如果你觉正是high time(“正是时候”)该the truth were known(“让真相大白”),且是一个foregone conclusion(“定局”),某事业已melted into thin air(“烟消云散”);于是the long and the short of it(“总而言之”),as good luck would have it(“幸亏”)the truth will out (“真相将大白于天下”),你说这些话的时候,你就已经引用了莎士比亚了!
所以可以说,莎士比亚就在我们的身边,莎士比亚是不分种族,不分国界的。在今天,只有说到莎士比亚,谁都知道那个忧郁、踟蹰的哈姆雷特王子反复沉吟的to be or not to be,或者朱丽叶口中念念有词地说,“Romeo, Romeo, where art thou, Romeo. ”之所以有这些,是因为,我们首先被他的语言所迷恋着。我们来看看他的最有名,也最家喻户晓的第18首十四行诗:
Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date.
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed,
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimmed;
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall death brag thou wander’st in his shade
When in eternal lines to time thou grow'st.
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
大家看看,除开几个稍微古一点的thee, thou, art, thy之类,有哪一句,哪一行在字面上的意思是难懂的呢?
如果我们稍稍懂得莎士比亚这首只有140个音节,只有十四行的小诗说的是关于什么的事情,我们就不得不叹服其中的机巧,其中的耐人寻味的诗意,就会明白,为什么人们说,这是一首伟大的诗;就会明白,这首真的是好玩,有趣,朗朗上口,值得反复吟咏。
简单地说:第十八首从一个如夏天一样美好的谚语起兴说起的,它的基本思路是诗中歌颂的人的身体和身体以外的世界是一对平行的,分别叫做小宇宙和大宇宙的对比物。二者在物质构成、时间、空间等方面都极为相似,不仅如此,宇宙是神创造出来的。人也能模仿神的行为,创造诗歌小宇宙,由此引出一个结论:被歌颂的人比大宇宙更完美,是可以永恒的。同时,诗歌也有这种功效。其中最重要的一点是,人和他的身体不是莎士比亚时代之前中世纪黑暗时代主张的,人点点滴滴受着神的控制,不得独立和自由。这样,这首诗很好地表达了文艺复兴时期的人文主义思想,可以说,简直是一个宣言书式的作品,明白这一点,就知道它为什么是一百五十四首十四行诗中最有名、最伟大的了。
从时间的角度来看,大宇宙有春夏秋冬四季,人有童年、青年、壮年和暮年四个时期。这样就把夏季和青年联系、对比起来了。当然,这里本身有一个基础。正如谚语所说, “美若明媚的夏天”(as good as one shall see in a summer’s day)所以,这下就明白为什么说把对方比喻成夏天了。在中国的观念里,春天是最美的。但只要知道了英国的这个文化背景,就知道为什么了。并且,这里的夏天是最美的,可是后它的时日太短暂;有时候苍天的巨眼又照得太酷热;五月的好花儿又受到狂风的作践。(Rough winds do shake the darling buds of May,/And summer's lease hath all too short a date./ Sometime too hot the eye of heaven shines,/ And often is his gold complexion dimmed.)从物质构成来看,大宇宙有四种元素,水、火、气、土。同样人的身体也有类似的,人有血液系统(水),有体温(火),有呼吸,有肉体。还有其它一些因素也很有趣。比如大宇宙有森林植被,人体有毛发;大宇宙有石头,人体有骨头,大宇宙有四种元素构成的一切,人体有四种体液等等。
还有一点,这首诗写的都是人体的头部,比如鼻子、眼睛、面庞等。如果把人体的结构拿来与宇宙结构相比,显然,这首诗里写的头部,是与宇宙中的天堂想对应的。这说明那里居住着天使,高尚的思想和情怀,是纯粹的美所在。所以,这首诗也从这样一个角度,赞了人的伟大、高尚和纯粹。
这首诗还体现出,莎士比亚的语言是接近现在的我们的。大家可以读一读,几乎哪一行都是平易的语言,都是容易理解的。这首诗的难度只在于它背后的文化表达。我们同时可以发现,这首诗即使放到现在,也会发现,它是不过时的。
莎士比亚戏剧文字的其它地方还有很多文字并不艰深,道理却很明白的段子。就拿几个最有名的来说,比如,哈姆雷特在赞美人的伟大的时候说的那一段,他说:
What a piece of work is man! How noble in reason! How infinite in faculties! In form and moving, how express and admirable! In action how like an angel! In apprehension, how like a god! The beauty of the world! 人类是一件多么了不得的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!

▲莎士比亚(1564-1616) 图源网络
另一段,就是千人读万人诵,都来背诵,都来演出的to be or not to be那一段了。它确实把人处于抉择的关头,想要解脱的难处写得淋漓尽致,入木三分了。读这一段,谁都感觉有同感,不仅仅是一个“生存还是毁灭”的问题。还有笑傲人生的《皆大欢喜》中人生七个阶段的那一段,和《麦克白》里麦克白在他夫人死的时候说出的那一段人生是“行走的影子”,是“愚人所讲的故事”那一段,形成了风格不同,但意思一致的对比。像这些还有很多甚至数不胜数的地方,比如波洛涅斯的啰嗦,朱丽叶拿名字说事儿,福斯塔夫对荣誉的评价等等。总之,莎士比亚是一个取之不尽用之不竭的矿山,是无底无边界的海洋,他的语言更是如此,可以让读者和观众感觉到语言的丰富、深刻的魅力,其中包含的无穷无尽的美。
从本质上来说,莎士比亚就不是文学。或者说,他的作品中有一大半是娱乐的,一小半是文学。戏剧在当时不是文学,这是很明白的。捐书并建立牛津大学图书馆的伯德利甚至说他不愿意把这些“破铜烂铁”收进去。即使是现在在我们中国,如果谈莎士比亚演出的文章,投到了文学类期刊,是不会给发表的。这与戏剧这种艺术的综合性有关系。维基百科里,是把莎士比亚作品的影响分开说的,一是戏剧,一是文学。可以说,莎士比亚的戏剧艺术具有很高的文学性,但是,莎士比亚的戏剧诗首先是拿来演出的。这就决定了莎士比亚戏剧的娱乐性。只是当综合性艺术比如电影、电视发展起来,当数字技术发展到今天这个样子,莎士比亚可以通过电影、电视,甚至数字媒体来欣赏,否则,戏剧演出,像莎士比亚如此受人喜爱的戏剧艺术,就一定在娱乐业中占主流为主。今天主要是因为娱乐的形式已经超高了舞台演出这一种形式,特别丰富起来了。即使如此,莎士比亚的戏剧性和娱乐性仍然是一股强大的洪流,占据娱乐生活的大部分。虽然人们可能把它当成一种高雅的娱乐艺术,但它的娱乐性是不看否认的。
如今学英语,读点莎士比亚,演出一点莎士比亚,都成了学校学生的家常便饭了。就中国的情况而言,中国高校开设英语专业的有很多,即便不如此,大家学习英语,也会有一年一度的英语节,少不了对莎士比亚戏剧的演出。


发表文章5篇 获得24个推荐 粉丝28人
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里