前两讲我们分别介绍了契诃夫的生平和契诃夫的梅里霍沃庄园，从这一讲开始，我们来谈一谈他的创作，首先，来介绍一下他的短篇小说创作。

契诃夫的小说创作只有一种体裁，这就是中短篇小说，他篇幅最大的中篇也不过三四万字，简洁是他最大的创作特征，这首先就体现在体裁上。俄裔美国作家纳博科夫曾经开玩笑地说：契诃夫是文学界的短跑选手，而不是一位有耐力的长跑运动员。契诃夫说过这样一句名言：“简洁是天才的姐妹。”他的短篇小说一个突出的风格特征，就是幽默，但除了他早期的一些作品外，他小说中的幽默绝非搞笑，甚至也不完全是果戈理式的“含泪的笑”，而是一种更加深层的、触及人的存在之痒的幽默。契诃夫的小说是所谓的“精神小说”“情绪小说”“心灵小说”和“心态小说”，表面上不写心理，但通过白描式的手法，却恰恰写出了主人公，乃至作者自己的深层心理和感受。契诃夫的小说有数百篇，放在一起有十几卷，其中有许多脍炙人口的杰作，我们在这里只选择五个短篇，来尝试着做一些解读和赏析：

首先，是他的《万卡》。这个篇幅非常短小的短篇小说写于1886年，这个时候正是契诃夫的创作由所谓“契洪特时期”向“严肃时期”过渡的关键时刻。万卡是一间鞋铺里的学徒工，只有九岁，他已经在城里打工三个月，他写信给他的爷爷，倾诉这三个月里的遭遇和痛苦，他所遭受的欺压，最后，他在信封上写下几个字：“乡下爷爷收”，然后学着其他大人的样子，把信投进了信筒。为什么是“爷爷”呢？这或许是个父母双亡的孤儿？这封“没有地址的信”是无法被爷爷收到的，因为万卡不知道寄信要贴邮票，他也没有钱买邮票。契诃夫这个早期短篇小说，情节简单到不能再简单了，却也是富有深刻意蕴的，被一封信密封起来的万卡的痛苦，是无人知晓的，是无处倾诉的，而注定寄不出去的这封信也在暗示，人的痛苦可能就是没有接受对象的，是无法传递的。

第二篇是《变色龙》。这篇小说因为被收进了中国的中学语文课本而广为人知，小说写到，一条狗在大街上咬了一个人的手指，警官负责处理此事，他随着周围人关于狗主人身份的不同说法而不断改变自己的态度，听说狗主人身份显赫，他就大骂被狗咬了的人活该，听说这是条流浪狗，他就扬言要处死这条狗，如此等等。这个短篇显然是充满讽刺力量的，但我们以往大多认为，故事中的警官是契诃夫的主要讽刺对象，认为他就是一条可笑的“变色龙”。但是，我们如果更细致地读一读这部作品，就有可能会对契诃夫的意思有一个更为深刻、更为多层的理解。那位被狗咬伤的人高举着流血的手指，“像是举着一面鲜艳的旗帜”，甚至不无得意和炫耀，听说狗主人身份显赫后又无比沮丧，甚至胆怯；周围看热闹的人跟着起哄，他们的情绪随着狗主人身份的变化而起伏变化。这就是说，无论是被狗咬了的当事人，还是所有的围观者，无疑也都是变色龙，是契诃夫的嘲讽对象。甚至，我有时感觉到，我们每一位读者可能也都是变色龙，至少，我们都曾经依据环境的变化而调整、变更过我们的心态和立场，情绪和作为，我们在特定的时空里都可能是契诃夫笔下的变色龙。

第三篇是《苦恼》。这篇小说的前面有一个题词，也就是：“我向谁诉说我的苦恼？”这句话引自《圣经》。小说里写到，车夫约纳的孩子死了，已经快一个星期了，他很想向别人诉说一下自己的悲伤，并先后作过四次尝试：他想对他的第一位乘客、一位急着赶去约会的军官说，却遭到对方喝断；他想对乘车的三个年轻人说，他们根本不愿理睬他；他想对自己的同行、另一位车夫说，对方听着听着却睡着了。小说中写道：“他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛此时裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，他的苦恼却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……”最后，车夫约纳决定把自己的“苦恼”说给他那匹拉车的小母马听，“那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……”约纳的痛苦无处倾诉，这或许是当时俄国社会的现实场景，是小人物的不幸，但是，这同时也象征着现代人的困顿感受，人与人之间的存在主义状态，所谓他人皆地狱，人与人之间的陌生和难以交流是普遍的，无处不在的。顺便提一句，被契诃夫用作小说标题的这个词，在俄语中为тоска，这是一个很俄国的单词，被各国斯拉夫学者公认为很难译成其他语言，其实它更有“忧伤”“痛苦”“愁闷”等含义，在这里，译成“忧伤”可能更为贴切一些，《苦恼》是一个约定俗成的译法。

第四篇是《草原》。这部作品与其说是一部短篇小说，不如说是一首长篇散文诗，作品没有清晰的故事情节，通篇都是契诃夫关于俄国草原之美的描写，与此同时，契诃夫却拿草原之美和人的苍白作对比，以此来凸显现实的不合理性。契诃夫在作品中写道：“你在路上碰见一座沉默的古墓或者一块人形的石头，上帝才知道那块石头是在什么时候，由谁的手立在那儿的。夜鸟无声无息地飞过大地。渐渐地，你回想起草原的传说、旅客们的故事、久居草原的保姆所讲的神话，以及凡是你的灵魂能够想象和能够了解的种种事情。于是，在唧唧的虫声中，在可疑的人影上，在古墓里，在蔚蓝的天空中，在月光里，在夜鸟的飞翔中，在你看见而且听见的一切东西里，你开始感到美的胜利、青春的朝气、力量的壮大和求生的热望。灵魂响应着美丽而严峻的故土的呼唤，一心想随着夜鸟一块儿在草原上空翱翔。在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了， 没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它。在欢乐的闹声中，人听见草原悲凉而无望地呼喊着：歌手啊！歌手啊！”草原的美，乃至一般的美，似乎都是枉然的，草原“白白荒废了自己的美丽”！美丽的草原是孤独的，美的白白荒废，其实折射的是人心的苍白，折射的是现实生活的苍白，人不会欣赏美，可能是在生活的重压之下无暇欣赏，也可能是在庸俗环境中成长起来的人们已经失去了对美的感受能力。

最后，来谈一谈他的短篇小说《第六病室》。在第六病室，拉京医生与精神病人格鲁莫夫进行了一次“正常”的交谈，这位医生对他的病人说：“这欢乐与痛苦都是暂时的；要紧的是你我都会思考，我们看出彼此都是善于思考的人，那么不管我们的见解多么不同，这却把我们联系了起来。我的朋友，要是您知道我是多么厌恶那种普遍存在的昏庸和糊涂，而我每次跟您谈话的时候是多么快活就好了！您是个智慧的人，我欣赏你！”门外有人偷听，拉京医生因而也被当成了“不正常的人”，也被关进了病室，最后死去。拉京医生为什么“欣赏”“病人”，与“病人”倾心交谈呢？或许就是因为在正常的人中间没有知音，在正常的人中间没有正常的人。而“偷听”的无处不在，以及拉京医生的被关押和最终死去，则说明了环境的恶劣和残忍，这应该是《第六病室》的整体象征意义之所在，但是，也许并非像苏联时期对契诃夫这篇小说所做的阐释那样，说“第六病室”就是整个病入膏肓的沙皇俄国社会的缩影和象征，其实，契诃夫的所指可能更为广泛，更具普遍意义，也就是现代人往往会面对的一种窘境，即身不由己地努力适应环境，将自我变成非我，将正常变成不正常，反之亦然。这是思考的痛苦，思想的痛苦，智慧的痛苦，是契诃夫式的痛苦，更是人与人、人与环境永恒冲突的痛苦！

打卡啦！中读君课后作业时间：

有哪部作品是你已经读过的？听完刘老师的介绍你最想读哪个故事？

阅读以上五部作品中的任一部，写下你的读后感吧～

欢迎分享转发

与更多人一起共读经典

重返文学的正典时代