（插图 范薇）

文/梅姗姗

摄影/宝丁

1783年的2月1日，72岁的乾隆这一天没有安排工作。每年腊月二十六起，他可以有5天休息。

此时的紫禁城沉浸在过年的气氛里：除夕晚宴，辞旧迎新，每一道环节都是来年能否风调雨顺的预言。这是皇宫最重要的日子之一。家宴从中午开始布置，一顿饭光猪就消耗了65斤家猪，25斤野猪。除了菜桌，东西两边还有饽饽、各种糕点堆叠成的约40厘米高的几个小塔，看起来格外喜庆丰盛。不过到这个岁数，乾隆基本上吃不了几口。守岁完还得吃煮饽饽，这会儿吃太多，对自己没什么好处。

凌晨三点一刻，乾隆准时出现在乾清宫。太监给他带了四个煮饽饽，其中两个有小元宝。作为皇帝，他必须把包有迷你小元宝的两个饽饽全吃到，才代表天降圣意，来年大吉。那天，乾隆在吃到第三个煮饽饽的时候，集齐了所有小元宝。

新的一年开始了。作为史上执政时间最长的帝王之一，过去的40年里，乾隆身上发生的故事，支撑了总计27部电视剧的主线故事。从1980年的香港武侠剧《大内群英》，到盛极一时的《还珠格格》，再到最近的《延禧攻略》《如懿传》，现代编剧把他反复刻画成各种人设，而观众们在观赏着“柏拉图情感穿越寄托”的同时，还记住了宫廷中传递情谊的点心。

什么是饽饽

乾隆辞旧迎新吃的那四个煮饽饽，实际上就是我们说的饺子。大饼、馒头、茶点、月饼，这些在我们看来门类不同的食物，在那个年代，也叫饽饽。时光倒退100年，1919年的北京城里，饽饽几乎随处可见。民俗学家常人春老人回忆，当时的京城，挂着“饽饽铺”牌匾门帘的有206家。地安门的桂英斋、北新桥的泰华斋、前门的御盛斋、灯市口的合芳楼……随便哪家都是6到9扇的大门帘，丹楹碧牖，彩绘涂金，古香古色，低调大气有派头。

里外工作的人，少则数十人，多则二百，一家店年收入百十万两白银不成问题。这盈利，即便鼎盛时期的东莞加工厂，估计也比不上。要不是梁上挂着“满汉细点”“宫廷饽饽”的流苏幌子，你甚至不会知道，这么个气派的地方，实际是个卖主食点心的。特别是过年前，这里人头攒动，进出都是富贵人家管事的，预订基本一个饽饽桌起，花样需求还各不相同。

到底什么是饽饽？北京的民俗学家们通常认为“饽饽”二字源于蒙语，是蒙语里“主食干粮”的意思。元世祖忽必烈带领大量蒙古人进入北京后，将蒙古语里的主食干粮一词带入了北京，而后影响了驻扎在关外的满族人。研究满蒙语言的语言学家们则更倾向“饽饽”实际是中国东北部对于面点的传统称呼。宋代陈彭年的《广韵》里就有记载“饽，面饼也”，辽代的《龙龛手镜》则在此基础上更扩展出配茶点心“茗饽”的含义。满蒙长期驻扎关外东北，热爱主食，因此受到了汉人语言的影响。