在厨房里研究面团的象象

2月15日左右，北京的疫情似乎开始有所缓解，不过街上依旧空荡荡的，外卖平台上可选的餐食仍不多，有时候还需要早起抢购。突然间，微信里蹦出一条信息：“哥儿们，想吃酸面包吗？”问我的这个朋友名叫象象，在去年的一次饭局上，我听他讲起自己最近开始做面包的事，想到自己当天的晚餐还没有着落，我几乎不假思索地回了“想”。

当天晚上，我们选择了在人流最少的时间交接，我戴着口罩骑着电动车，在街上搜寻着另一个戴口罩的同龄男子。不一会儿，一个拎着纸袋子的人出现在马路牙子边，我伸手接过他递来的面包，紧接着加了把油，骑回家。

洗干净手，我打开了面包的包装，一个带有树叶形割纹的棕色面包冒了出来，沉甸甸的，散发着麦子烘烤过的香气。在几乎没有面包房营业的日子里，能吃到刚出炉的酸面包，是一种小确幸，于是，我一边吃一边和象象聊起了他烤面包的故事。

其实酸面包并非什么稀罕物，它不过是由一块名为“酵头”的酸面团所制成，在面包的世界中，“酵头”就是中国老一辈人做面食时喜欢用的老面肥，但是随着时间推移，面粉和酵母的工艺得到发展，速成制品越来越多，于是几乎所有人都不再使用这种酸酵母了。那些养了数十年的面团，也在岁月中变得稀少。上世纪90年代，当美国西海岸成为世界美食运动发源地的时候，“有机”“从农场到餐桌”“无麦麸”等等观念从这里兴起，酸面包和它年轻的信众们也从这里开始发迹。那些喜欢发酵的人，有的投身自酿啤酒，而另一些人则开启了酸面包烘焙坊的营生，这些人有个统一的称呼——“潮流客”（Hispter）。随着越来越多的人加入，也由此衍生出了“发酵节”，以及“替出差的人看管酵母的工作”等新鲜事物。当我和象象聊起这些的时候，他似乎从来没有关注这些，至于为什么下厨房做面包，他所给出的答案也非常简单，“就是想在隔离期间，和自己独处一次”。

象象说这是他第一次“玩儿进去”。在这段时间里，象象通过做酸面包，在社交网络上结识了不少朋友，他用新鲜的面包和各种美食爱好者们置换辣椒酱、青团、植物的种子和自酿的葡萄酒。他所说的这些经历，让我开始重新审视起这位认识了许久的朋友，因为这些年来，象象的变化不大，他似乎一直都是老样子，短短的头发，戴个眼镜，不胖不瘦，话不算多，见人就笑，无论冬夏，都喜欢穿黑色的T恤，始终保持着他最初在苹果店时的样子。好像也是从做面包开始，象象重新认识了自己。

在疫情发生的这段时间里，他没有让自己陷入种种消息营造的情绪氛围中，一方面他关注着经济的动向，另一方面，他倾注了更多的时间在厨房里。按他的话来说，每天除了做饭、洗碗，还要花上三四个小时和面团打交道，随着面团表面的起伏，睡觉、醒来，有时候，他的太太也会参与进来，与他一道完成面包的出炉。“对于我来说，这是疫情期间最重要的一件事。”象象说。