就这样，英国王室的小公主伊丽莎白一降生到人间，就与流行文化联系到了一起。3岁，她登上美国《新闻周刊》的封面，这个“长着天使小脸蛋的丽丽贝特（伊丽莎白的昵称）”被介绍给了全世界。4岁，她有了第一本传记《伊丽莎白公主的故事》。

1952年伊丽莎白公主继承王位。1953年6月2日她在威斯敏斯特教堂被加冕为“大不列颠和北爱尔兰及其他国土和领地的女王伊丽莎白二世，联邦元首，信仰的保卫者”。此时英国的海外殖民地纷纷独立，日不落帝国分崩离析，普通英国民众的态度和抱负发生了变化，认为帝国日落西山是不可避免的，不足遗憾。因此，王室也要在某些方面做些适当的改变，“形象”在女王继位后的20世纪后半叶变得前所未有地重要。

此时电视开始在家庭中普及，电视可以让王室的每一次露面成为公关宣传的好时机。王室努力顺应这一潮流，女王的加冕礼做了全球转播。电视媒体带动流行文化的兴起，滋生出人们对“名人”的贪婪兴趣，做君主的70年里，伊丽莎白二世逐渐被流行文化塑造成一个标志性的图腾，既转化为商业化的大IP，被人利用和滥用，但也承担起君主政体形象现代化的重任。

女王的形象随处可见，除了出现在硬币、纸钞和邮票上，还被无数次搬上银幕、荧屏、流行音乐唱片封套、艺术创作、出版物、各种商品。威廉王子曾经送给祖母一双饰有女王脸的拖鞋作为礼物，哈里王子也送过她一顶印着女王图案的浴帽。

女王最知名的肖像可以说是安迪·沃霍尔1985年的波普作品《君临天下的女王》。沃霍尔有一句名言：“我想和英国女王一样有名。”他给了伊丽莎白女王和电影明星伊丽莎白·泰勒同样的艺术待遇。他采用摄影师彼得·格鲁金为女王登基银禧年纪念而拍摄的官方肖像，覆盖上他的标志性色块，创作了一系列丝网印刷肖像。2012年，女王似乎接受了无处不在的沃霍尔版伊丽莎白肖像，购买了其中一套，在温莎城堡的《女王：君主的肖像》中展出。

女王形象最叛逆、最富颠覆性的挪用，要数性手枪乐队1977年发行的单曲唱片《上帝拯救女王》的封套：女王的眼睛和嘴巴被贴上了有拼贴文字的纸条，艺术家杰米·里德为唱片创作的另一个版本封套上，女王的嘴缝上了别针。歌名则借用了英国国歌的歌名。

唱片发行之际恰逢女王登基25周年纪念，乐队的经理人马尔科姆·麦克拉伦策划了一个挑衅性的宣传噱头。他预订了一艘名为“伊丽莎白女王号”的游船，在官方举行的泰晤士河庆典巡游前两天，载着乐队在河上航行。船经过议会大厦时，喝了啤酒的乐队成员举着喇叭高喊“英国的无政府状态”。警船蜂拥而至，制止了这场水上音乐会。

民众认为唱片侮辱了女王，印刷厂工人罢工不愿印制封套，乐队主唱约翰·莱顿甚至在街上受到攻击。BBC禁播这首歌，理由是“令人作呕的恶趣味”。当年唱片销量超过15万张，在NME排行榜上排名第一，摇滚界一直评价这首歌是无政府主义者的永恒颂歌，是朋克运动最著名的一张唱片。

性手枪乐队否认这首歌是专门为伊丽莎白女王写的。莱顿表示他本人并不反对伊丽莎白女王，今年的女王登基白金禧年纪念日，他真诚地说：“上帝保佑女王。她忍受了很多。”

关于女王的流行歌曲有很多，歌手们在歌中表达了对女王的爱。

温柔的有保罗·麦卡特尼在苏格兰写的《女王陛下》，曲长只有23秒，放在1969年发行的专辑《艾比路》最后一首。他唱道：“可爱的女孩……我想告诉她，我有多么爱她。”听这首歌，似乎是一个年轻人喝得醉醺醺的，醉得无法顺畅地表达他对一位变幻莫测的神秘女士的爱。这位女士便是伊丽莎白女王。麦卡特尼后来说这首歌有些开玩笑的性质，“像是一首献给女王的情歌”。1965年，女王授予披头士乐队大英帝国（MBE）勋章。多年后，麦卡特尼承认少年时代对年轻美丽的伊丽莎白女王有迷恋。2002年女王登基金禧年音乐会上，麦卡特尼的演唱以《女王陛下》开唱，唱完他说：“我必须唱这首歌。”

披头士的歌里多次唱到女王，在《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》专辑封面上，麦卡特尼和乔治·哈里森都佩戴着女王授予他们的MBE勋章。《艾比路》是披头士乐队四位成员一起录制的最后一张专辑，此时麦卡特尼和列侬已经有了明显的分歧。列侬对麦卡特尼的情感毫不认同，《女王陛下》写出来4个月后，列侬为了抗议英国政府在越南战争、尼日利亚内战中的立场，把MBE勋章还给了女王。

石玫瑰乐队的爱更暴烈。乐队1989年推出首张专辑，其中有首《我亲爱的伊丽莎白》，唱道：“撕开我的肉，烹我的骨，我不会停歇，直到她失去王位。”

1986年，史密斯乐团发行了乐队史上最重要的专辑《女王死了》。这张唱片颇受好评，主唱摩瑞西抨击了媒体对王室的迷恋。他对NME杂志说，君主政体和英国女王这两个理念“整个就是笑话，可怕的笑话”。

跳舞音乐组合Basement Jaxx为单曲《你不认识我》拍摄MV，主角设定为女王。剧情假想女王在一个夜晚跑出白金汉宫，喝酒，和保镖打架，在小巷里与人吵嘴，还进了脱衣舞俱乐部，总之在民间度过了一个狂野的夜晚。MV太出格，不得已只能在晚上7点之后播出。

女王离开王宫会怎样，她有应对生活的能力吗？作家苏·汤森（Sue Townsend）在1992年出版了一本畅销小说《女王与我》（The Queen & I），写了一个政治讽刺故事：奉行共和制的人民共和党当选上台，将温莎夫妇赶出了白金汉宫，查尔斯王子被投入监狱。女王住到廉租房，身无分文，努力算计着养老金过活，捉襟见肘：“我没有钱；英国电信公司威胁要断电话；我母亲以为她还生活在1953年；我丈夫绝食而亡；我女儿和来我家装地毯的工人有了关系；我儿子周四要出庭；我的狗也染上了跳蚤……”

小说出版的20世纪90年代，正值女王最艰难的十年。她的两个儿子一个女儿，先后离婚；她最有感情的家——温莎城堡失火，烧毁了100个房间；民众要求王室纳税的呼声越来越高，女王宣布从1993年开始依法纳税。所以当读者看到小说里的伊丽莎白为填写复杂的税表而感到无望时，难免对她产生同情——女王长达3小时的加冕典礼强调了“君主是上帝任命的”，她虔诚地宣誓要维护这一上帝安排的律法，这个善良的女人被困在了荒谬的君主体制里。女王没有理由退位，她无处可去。

2003年的电影《憨豆特工1》似乎就是为了拯救女王而拍摄的。不知道女王有没有看过这部电影，她是富有幽默感的人，颁给憨豆特工的扮演者罗恩·阿特金森大英帝国司令勋章，这是可以授予平民的最高荣誉之一。此前，阿特金森没少讽刺王室成员，在《憨豆先生》剧集里有憨豆见王太后，把老太太撞翻的滑稽场面。阿特金森在接受采访时承认，他经常开王室成员的玩笑，“无疑是出于爱和尊重，希望王室存在下去。我并不想诋毁君主政体，因为我需要它作为喜剧灵感的来源”。

女王的刻板口音和色彩艳丽的服饰让她的形象具有很高的辨识度，她因此成为影视剧乐于再现的形象。女王形象在26部影视剧中出现过，大部分是《木偶屋》《辛普森一家》《小猪佩奇》《小黄人大眼萌》《王牌大贱谍3》《女王的柯基》之类的喜剧、讽刺剧。

对此，女王照例不会公开表态，但安妮公主很不以为然。电视剧《王冠》第三季有一段情节，讲的是1969年女王带领全家拍摄纪录片《王室家族》。片中有女王夫妇与孩子们一起烧烤、喝茶、玩耍的画面，原本想营造“生动亲民的形象”，播出后效果适得其反，评论家强烈谴责王室成员享有特权，与时代和民众脱节。纪录片只播了一次，就被女王要求禁播。《王冠》中，性情直率的安妮公主痛恨私人生活在公众面前曝光，她有句台词说：“我一直认为这（拍纪录片）是个馊主意。”

王室传记作家潘妮·朱诺（Penny Junor）在温莎家族传记《公司》（The Firm）中写道：“（女王的守旧）虽然妨碍了她的发展，却也是她的救命稻草。她无法推动王室的变革，却也坚信自己的与众不同反而能获得民众的拥戴。”人们推崇女王的是她头上的王冠，视她为行将就木的老古董。保守党政治家约翰·格里戈（John Grigg）在《国民评论》（National Review）杂志上批评女王：“在公众面前讲话的样子令人讨厌，她用的是中学女生自命不凡的那种腔调。她与现代世界毫无接触，而她的顾问们也是一批花花公子，对幕后统治集团小圈子以外的生活一无所知。”批评的民意在戴安娜去世的1997年达到了顶峰。

进入21世纪后，流行文化对女王的态度发生了转变，转折点是2006年的英国小成本电影《女王》在全球大获成功，拿了数个重要奖项。人们认识到女王墨守成规、坚守传统的可贵，进入了“向女王致敬”时代。女王陛下应该向好莱坞女王致敬，因为海伦·米伦又一次让英国人推迟了“该不该保留君主制”的投票。

2010年后，女王以一种幽默的姿态将自己融入流行文化中。

2012年伦敦奥运会开幕式上，她和“007”的扮演者丹尼尔·克雷格乘坐直升机，飞越伦敦，跳伞进入奥运会的开幕式现场。拍摄的时候，女王建议把她的台词“晚上好，詹姆斯”改为“晚上好，邦德先生”，因为此乃王室礼仪的要求。这个亮相一直对外保密，连王室成员都不知道。威廉在女王90岁生日庆典上说：“这可能比她收到的一些情报文件更像是国家机密……我们任何人事先都没有得到消息。”之所以保密，是因为女王知道某些孙辈会把消息散布出去。

2016年，为庆祝女王与小熊维尼这两位英国偶像的90岁生日，儿童读物《小熊维尼见到了女王》出版。在书中，小熊维尼说：“满90岁一定是件很棒的事情。”

2018年，女王首次出现在伦敦时装周上，与“时尚女魔头”安娜·温图尔并列坐在第一排。媒体问温图尔，你们两人在讨论什么。“她和我聊，我们竟然都工作了那么长时间。”

女王最后一次公开“露面”，是在今年6月的白金禧年庆祝活动上，与帕丁顿小熊一起喝茶。这是一段短片：女王邀请帕丁顿来白金汉宫喝茶，她从标志性的手袋里掏出一个橘子酱三明治。她的手提包里装了什么一直是个谜，现在大家都知道了。女王和帕丁顿用勺子在茶杯上轻轻敲奏出皇后乐队的经典曲目We Will Rock You，片子结束，在白金汉宫庭院里举行的白金禧年音乐会开始。

君主制、茶、帕丁顿和橘子酱，还有三明治，都是英国的象征。用女王的官方社交媒体账号上的说法是，“不变的70年，女王一直是英国文化的中心，被很多人模仿，但从未被超越”。如此看来，王室的某些成员不过是真人秀综艺里的流量明星，女王才是史诗里的真正女主角。