摄影/贾睿

偶遇

“松露猎人”出现在餐厅时大约是上午10点半。

餐厅名叫La Maison d'à c?té，位于法国中央-卢瓦尔河谷大区（Centre-Val de Loire）的小镇蒙特利沃尔（Montlivault），属于布卢瓦区（Blois），离著名的香波城堡只有不到10分钟的车程。我和摄影师老贾头天晚上就到了，入住餐厅上方的酒店。说是酒店，不过四五个房间，相邻小楼里另有房间若干，两组房间由二层一处露台相连，倒是夏天开派对的好地方，但眼下的冬天寂静沉默，街上几无人影，连它们对面的教堂也暗沉无光。阿加莎路经此地，都可能为它量身打造一桩谋杀案。但到了中晚餐时间，餐厅里人气陡然增高，像是凭空出现了这些人。

松露猎人是凭空出现者之一。主厨克里斯托夫·海（Christophe Hay，以下简称克里斯）正聊在兴头上，不是跟我们，而是跟他的农场主朋友。他原本说要带我们去他的蔬菜园子，不远，就在离餐厅500米之处。冷风飒飒，我和老贾决定还是去楼上取一下围巾和手套。两分钟后折回餐厅，已经看不到克里斯。餐厅经理指了指里间说：“主厨请你们稍候。”我们张望了一下，只看得到背影。经理补充道：“他就是这样，一旦开始跟人聊天，就不知何时会停。”我们于是就在餐厅大堂角落坐了下来，趁机歇一口气。

一天前的凌晨5点到巴黎后，我们还没有过像样的休息，连睡觉都是匆匆地，行李箱只来得及翻开一个小角。我们从戴高乐机场径直搭火车，一个多小时后到了图尔（Tours）。从图尔火车站出来，租了车，此后的6天时间里我们一直在路上，每天都在新的市镇落脚。这是我们在法国的第二晚，即将体验此次第二家米其林星级餐厅——在卢瓦河地区的这几天倒是证明了《米其林指南》（以下简称“指南”）那句著名的话：?a vaut le voyage，即，值得专程前往。

显然，在“指南”眼里，这两家餐厅都值得你专程开车来吃一趟。吃完了走不了怎么办？餐厅都附带了酒店，对，在法国，酒店倒是餐厅的配套设施——这倒是符合这本“指南”的创办初衷。

香港和上海等中国城市拥有星级餐厅还是近几年的事。“指南”最早拓展的城市当然在欧洲。法国轮胎制造商米其林兄弟选在1900年这个新世纪之初，推出了《米其林指南》，因为1890年前后，他们发明了可拆卸的充气式轮胎，这还是个新事物，为了促进销量，他们决定从源头上入手：鼓励大家多开车出去跑跑。所以第一本“指南”上，除了对充气轮胎的优势大书特书之外，还尽职尽责地列了一大张地名表，并标注了一项重要信息，即从巴黎（或最近大城市）开车到此地的距离。

对旅行者来说，倒是有些生存实用信息，比如旅店、医院、药店、车站和邮局等，都用可爱的小图标一一注明，唯独没有餐馆。这本“指南”照这个套路一做就是20多年，直到1920年，餐馆终于进入“指南”，在随后的五六年时间里，眼看着“指南”上列入的餐厅信息越来越多，“指南”干脆发明了一套评级语汇，用长成“杏仁蛋白饼”的星星评价餐馆的好坏。《米其林指南》这本红色封皮的书从此就成了美食爱好者的“圣经”，其最重要的原因是它挖地三尺发现美食的能力。我们出现在这个僻静的小镇，当然也跟“指南”有关。实际上，我们在法国一共吃了8家米其林星级餐厅，其中二分之一不在巴黎，有些餐厅所处倘若没有“指南”推荐，寻常人很难发现。比如第一天晚上的餐厅“les Hautes Roches”，说是位于省会城市图尔，其实是在郊外10公里处，紧挨着卢瓦河。

浅谈

本来并没有打算跟松露较劲，但就是给碰上了，那就打个招呼吧。

松露猎人跨进门的时候，餐厅里正忙着往桌上摆置餐具。时间已经过去半个小时，但我们一点儿都不着急，午餐的第一拨客人一个小时后就会陆续到齐，主厨不会耽搁这件最重要的事。

我把注意力放到眼前这位男子身上。他看上去不到60岁，穿着厚实、体格魁梧，一手插兜，一手提着一只极小的篮子，篮子上头盖一块方布，进门后径直跟经理点头示意。大脑还没来得及思考，我已经脱口而出：“先生，这是松露吗？”大叔撇下经理，转向我：“您闻出来了吗？”他的脸色舒张开来，许是感到意外。

我当然什么都没闻到。

传说中的松露猎人，我以前从未见过。但他走进门时仿佛还携带一股山野气息，手中提的篮子与他的体型极不相称，再加上，克里斯刚刚提到一嘴说今天会有人送松露来，这几样信息在我的头脑里盘旋，自动生成了一个正确的猜测。“还有别的可能性吗？”我笑着反问，“说起来，能允许我闻一下吗？”

他提起篮子，掀开布盖，递到我眼前。而我呢，我发现自己整张脸都被吸进了狭小的篮子里。“看来是位贪婪的姑娘。”我听到猎人大叔跟经理感慨了一句。“可真是失态啊！”我心想。但这个味道值得再次失态，鼻子刚出来透了口气，又钻了进去大吸一口：近乎腐烂，却醇厚得令人痴醉，无法在以往的嗅觉记忆里找到任何佐证，似乎有一点点榛果的香味？我心里打的这个问号，很快被另一种更全面的感觉覆盖，那是暖融融的、被包围的感觉，像是踏雪跋涉后闯进林中木屋，壁炉里烧着旺火，我裹上了不知是谁递过来的毛毯，手心握着一杯不知是谁变出来的热巧克力，手烫着，暖火烤着，整个人都放松下来。

松露触发的全身心的感官刺激，让我怀疑还有没有吃它的必要。这是汇聚了一小时路程后的1.15千克黑松露掀开布盖那一刹那释放的能量，无疑，换谁谁都陷进去。

直到正在按快门的老贾，胳膊肘撞了我一下，好比有人打个了响指，魔法消失了。我伸手戳了戳篮子里的松露，又捏起三个中的一个，仔细观察它。它表皮乌黑，硬如实木，不规则球形在告诉世界，它是属于冬天的黑松露。“它们多美啊！”大叔在旁边发出由衷的感叹。“是吗？”我轻声嘀咕，“我怎么觉得像是三只得了关节炎的手，聚到了一只篮子里。”

1.15千克，是我们后来得知的数字。我开始跟大叔聊天这当口，经理拿了小篮子消失了一会儿，回来时跟大叔简单地讲了这个数字，原来是拿去过了秤。我问：“平均一颗300多克，这算什么水平？”

“冬松露的季节才刚开始，成色和质量都还只能说是勉强。”历史上最大颗的松露质量为1.89千克，那是2014年冬天在意大利中部地区收获的一颗白松露，它出现在纽约苏富比拍卖会上，最终拍出的价格为6.125万美元。而卢瓦河谷，也并不是法国产松露最有名的地区，这一带出产的黑松露价格最高在1000欧元/千克左右。放在这样一个坐标系里判断这几颗黑松露，或许并不是最出色的，但对今天克里斯的食客来说，却是今冬第一个惊喜。